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PROLOGO 


I 

Nos separan algunos lustros de la epoca en que 
Miguel Cane actuaba; poco tiempo, sin duda, en 
la evolucion moral de. un pais, aunque el nuestro, 
por causas, complejas, realiza la propia a saltos. 
En fantastiea carrera los hechos se sueeden, cam- 
biando* nuestra fisonomla coleetiva a eada instan- 
te. Aquel lapso de tiempo equivale en la vida eu- 
rcpea al correr de muclios anos, quiza varias de- 
cadas. Entre nosotros la duracion de una existencia 
humana representa una epoca. Asi, al hablar de 
Cane, casi tenemos que referirnos a un momento 
completamente diverso del ^actual. 

Ocurrio su nacimiento en 1851, en visperas de 
la organizacion nacional. Contemporaneo de Sar- 
miento, Vicente Lopez y Alberdi, pertenecio a la 
generacion de Pellegrini, Lueio V. Lopez, del Valle 
y Avellaneda. Todos se han ido y eon ellos sus 
modalidades, sus virtudes, sus vicios y sus costum- 
bres. Hubo entonces mas personalidades descollan- 
tes, ya porque el termino medio fuera mas bajo o 
porque existe actualmente un nivel superior de cul- 
tura general efectuado a expensas de la indivi- 
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dualidad sobresaliente. De todas maneras, pudo en 
aquel tiempo existir* y existio, una elite en eierto 
modo reducida, directora absoluta en todos los or- 
denes de la actividad: politiea, artistica y social, 
iiiconcebible en estos tiempos de actividades anta- 
gonicas y en que la mayor poblacion, o mejor, la 
necesidad de dividir el trabajo social, lia originado 
esferas de accioh diversas, sin mas punto de con- 
tacto que el del choque. 

Aquel grupo director, a que pertenecio Cane por 
meritos propios, constituyo en politiea el gobierno 
y la oposicion simultaneamente, por no decir que fue 
siempre y unicamente lo primero, no existiendo la 
segunda; pues si bien aetuo en estos dos aspectos de 
la vida publica, lo hizo sin que existieran mas di- 
vergencias entre sus componentes que las naeidas 
de la simpatia personal o de los rumbos circuns- 
tanciales tornados por cualquiera de ellos. Chocaron 
hombres, no ideas. Los negocios publicos se ma- 
nejaron asi, en acuerdo intimo, aunque en el detalle, 
o en la forma, se pudiera diferir. De tal modo, mas 
que una causa de discordia, la politiea fue para ellos 
un nuevo lazo de union, que hizo mas fuerte y efi- 
caz su influencia, hasta por el hecho mismo de dar 
la comoda aparicncia de un rodaje politico com- 
pleto, sin sus notorios ineonvenientes. En arte fue 
el grupo avanzado que gustaba de la musica, del 
teatro y de las letras modernas, mientras la gene- 
ralidad se emocionaba / todavia con la lirica inge- 
nuidad y las trovas romanticas; y llegado el caso, 
en noble complot, provocaba por medio de vigorosos 
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articulos o en propagandas de club y casas de famh 
lia, una corriente simpatica para salvar del desam- 
paro a Eossi, el estupendo interprete de Shakespeare, 
que se debatia en el Politeama entre la olimpica 
frialdad de las butacas vacias. 

En el aspeeto social de la vida, tuvieron el do- 
ble prestigio de su nacimiento y de su talento. La 
estrecha comunidad de afectos y de ideales, favo- 
reciendo la tertulia amable de la fiesta de familia 
y del club, ocasion para el trato continuo y obli- 
gadamente chispeante, hizo de ellos esos “causeurs” 
inimitables, persuasivos sin aparentarlo y entrete- 
nidos hasta sin quererlo; supieron usar de ese don 
con eficacia, y de ellos salio el conjunto de orado- 
res que ha tenido la Eepublica. 

Esa fue la influencia de la “elite’’ en los tres 
ordenes de la actividad de ese tiempo. En retribu- 
cion, el medio los hizo asi: Hombres de mundo, de- 
cidores, caballerescos y delicados hasta en el insul- 
to al adversario; escritores de afieion, entretenidos 
y sueltos, casi ninguno dedicado totalmente a la 
literatura, como a nada; politicos de alma — car- 
gando el prejuicio de que solo el puesto publico 
exalta la personalidad y aleja la perspectiva del 
fracaso — francos, carinosos y nobles; conjunto de 
cualidades y defectos que puede resumirse en una 
sola palabra: el porteno, prototipo de nuestra psi- 
cologia social. A su acervo habria que agregar, re- 
dondeando el retrato, ese convencimiento mtimo, 
tan suyo, de superioridad respecto del provinciano, 
cuya silueta, de contornos inesperados por la trai- 
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cion alevosa del sastre del terruno, en impensada 
con jura con una capilosidad que tenia reminiseen- 
cias del bosque, — al que no le faltaban ni los trinos 
zorzalenos, — ocultaba todo ese caudal de volun- 
tad, bonda instruceion y solidez de pensamiento, — 
intransparentable por la reserva de su temperamen- 
to, — para ofrecerse sin defensa exterior de nin- 
guna clase al comentario risueno e incisivo. Me 
viene el reeuerdo de una de sus paginas tan felices 
de Juvenilia, en la que su autor nos refiere uno de 
los muelios incidentes a que daba lugar este anta- 
gonismo de los dos caraeteres: 

“Habiamos pillado un trozo de dialogo entre 
dos de ellos (dos provincianos) — cuenta Cane — 
uno que decia, eon una palangana en la mano: 
i Agora no mas la vo a derramar! y el otro que 
eontestaba en voz de tiple: |No la derramis! Lo 
convertimos en estribillo que les ponia fuera de si, 
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la 
aldea de Don Quijote , \ La viveza y el indiseutiblc 
brillo del porteno, hizole aprovechar de esa ven- 
taja de su'temperamento — que era la unica — v 
le asigno injustamente un valor que no tenia... 

Si se quisiera una mue^tra de lo que deciamos al 
comenzar, ninguna >seria mejor, posiblemente, que 
esta: los pocos afios transcurridos han bastado para 
borrar aquellas creencias, aunque una falsa exte- 
rioridad pretenda ocultarlo, en algunos casos. 

El portefio tenia el complemento de su perso- 
nalidad en la ealle Florida. Los coches en inter¬ 
minable liileja desfilaban, a la caida de la tarde, 
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de regreso de Palermo, con todo lo elegante que 
en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila de 
muchachos. El saludo, amplio y largo, en el que 
el sombrero parecia anorar el penacho caba]leresco, 
senalaba el encuentro de la gente eonocida, que era 
toda. 

Luego los famosos bailes del Club del Progreso... 

I No parece que estuvieramos hablando de otro 
pais? Tan diferente fue esa epoca de la actual, que 
de ella solo queda el recuerdo, formado, para_nos- 
otros, de las conversaciones de aquellos que fueron 
actores, cuando en dias de invierno propipios al 
calor del fuego, o en noches de serenidad estival, 
bajo el amplio techo de estrellas y de una melan- 
eolia que era un repique lejano, gustaban relatar 
a media voz sus tiempos de juventud, con esa elo- 
cuencia tan evocadora, aun para los que nada ha- 
biamos visto y que solo fyemos sentido en ellos... 

Miguel Cane fue todo eso. Tuvo, asimismo, otras, 
eondiciones de que carecieran la mayoria de sus 
contemporaneos, o que en ellos, estuvieron mitigadas 
por sus temperamentos. 

Senalo en el diapason general una tendencia que 
resulta grata para las almas afines: el afan de la 
cultura inteleetual superior, artistica. La fundacion 
de la Facultad de Filosofia y Letras fue una de sus 
aspiraciones, y fue creada, en mucha parte, por los 
trabajos que el hiciera en su favor. Aunque ella, 
mas que una solucion, — la Facultad de Dereclio 
o de Medicina, pueden hacer abogados y medicos; 
la de Filosofia y Letras no hace un filosofo ni un 
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literato, — es indice que senala un derrotero, y a 
Cane debemos nnestro agradecimiento por eso. Hay 
otro hecho que lo senala tambien a una considera- 
cion especial en este mismo sentido. En un momento 
de la vida intelectual argentina, en que su prestigio 
de hombres de letras le permitio ejercer un cierto 
tutelage paternal sobre los n'uevos, supo ser un pro¬ 
tector decidido e inteligente. Y saber alentar es co- 
mo ser bueno: no se aprende, se nace. 

II 

De toda su generacion, y aun de las anteriores, 
Cane ha sido, como escritor, el tipo representative, 
eomo lo fuera Echeverria bajo otro concepto, y lo 
es Lugones de nuestro momento actual. 

Su tipo representative, desde este punto de vis¬ 
ta: de lo que pudieran dar la mayoria de nuestros 
hombres con vocaeion literaria. De lo que .dieron 
es Echeverria, posiblemente, el mas talentoso de 
todos, imitador, en poesla y cuyas ideas, sino mal 
asimiladas, representaban con algun atraso el mo* 
vimiento ideologico del mundo. Este ejemplo ex- 
presa claramente el juicio que nos mereee la obra 
intelectual argentina pre-actual. 

En otro tiempo, euando el entusiasmo ciego y 
a priori por nuestros escritores nos hizo leerlos con 
asiduidad y earino, nos aburrimos. Sucedio tal cosa, 
sin embargo, porque un falso eriterio presidio nues- 
tra lectura. 

La labor constructiva del pais encomendada a 
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aquellos liombres, obligolos a una aecion multiple, 
que tuvo la eficacia del conjunto, pero que llevaba 
forzosamente implicita una ineficiencia cierta en 
cada una de las actividades pareiales. Cane afir- 
maba que el mal de nuestra estructura era la va- 
guedad del ideal. Mas preeiso liubiera sido decir: 
la pluraiidad de ideales. “En el prineipio era la 
Aecion^. Aecion resulto para ellos la literatura, el 
arte, eomo la politiea y la guerra. Como tal debe- 
mos considerar todos los frutos de su pensamiento. 
Tener otro eriterio p&ra juzgarlos, seria equivocar 
la verdadera intencion — subeonseiente — que ani- 
mo a nuestros hombres. No contradice todo esto 
lo que dijeramos al prineipio, de qtie Cane fue el 
tipo representativo de su generaeion y de las an- 
teriores, en el sentido de que senalo una pauta res- 
pecto a lo que pudieron dar los que, eomo el, 
tuvieron voeacion por las letras. Con un eriterio que 
no es el caso de analizar minuciosamente, en bien 
o en mal, la mayoria de nuestros escritores pre- 
aetuales, buscaron hacer “obras definitivas ’Las 
circunstancias que hemos indicado bieieron que ellas 
resultasen trasuntos de teorias y pensamientos aje- 
nos, no siempre bien asimilados y coneretados en 
un amontonamiento de paginas ilegibles y tremen- 
damente aburridas. 

Los libros de Cane, en eambio, — salvo Juveni¬ 
lia, que es un recuerdo, — estan formados casi en 
su totalidad de artlculos sueltos, que aparecieran 
en diarios y revistas sin ningun plan de compila- 
cion ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales, 
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escritas con fluidez y senalando siempre una ten- 
dencia superior de cultura y un ideal de arte, ellas 
son como el espejo normal donde se refleja lo que 
hubieran podido ser aquellas, a haber tenido sus 
plumas, como la de Cane, la eelebre divisa de las 
espadas florentinas: “Non ti fidar di me, se il cor 
ti manca*\ \ 


Helios dudado mucho antes de' fijar la creencia 
de que Cane no hubiera podido ser mas de lo que 
fue: un amateur de talento y gusto refinado. jQuien 
sabe si en su primera juventud no bubo pasta para 
un gran escritor! llicimos esta observacion despues 
de leer un artlculo de “Ensayos”, su primer libro, 
que no eonoclamos, a pes&r de haber gustado ya 
algunos de los posteriores: En viaje, Juvenilia, Pro- 
sa Ligera, de los cuales habla naeido aquel concepto. 

i Quien sabe! Se siente en ese artlculo, en ese 
euento, como que su mano, transmutada en garra 
se aleja de esa guperficie de las cosas que el tanto 
amara, e hieiera valer tambien con sji prosa leve y 
fluida — para cuya ealificacion exacta tendrlamos 
que valernos de la expresion con que Sainte Beuve 
define el estilo de Madame de Sevigne: “deja tro- 
tar su pluma con la brida al cueHo^ — para pene- 
trar en lo hondo y saeudir con vibracion de clari- 
nada las fibras de la esperanza, de la angustia y 
del dolor, como las tristes canas, liabladoras y ge- 
mebundas, cuando por entre ellas sopla el huracan. 
ITay una sugerencia muy grande en “El Canto de 
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la Sirena’’. Surge de el un espiritu que no es el 
que luego fuera habitual en Cane. 

Pero, &no fue mas hombre despues? $No debid 
sufrir mas? Y el dolor es la sombra y la fuentei 
del genio... ^Pracasado? Alguna vez hemos pen- 
sado, si no seremos todos, una vez entrados en la 
madurez, una esperanza mas o menos frustrada de 
la juventud. 

^Cuantas veces ha hablado, despues, Cane, de 
esos mismos sentimientos ? Muchas veces y ninguna. 

Entre esos renunciamientos continuos que dice 
Renan con&tituyen la vida, quiza exista ese, incons- 
ciente, que tomaria la forma de una desgastacion 
imperceptible de nuestra alma. 

Y lo terrible es que es muy leve, con levedad 
que aleja la desconfianza y con ella la defensa de 
si misma. (1). Entonces he comprendido aquel pa- 
rrafo de la carta de Beethoven a Bettina Brenta- 
no: “Los artistas son de fuego, ellos no Horan”. 
No deben llorar ni vivir la vida de los otros... 
Defenderse, defenderse siempre y de todo... 


La obra literaria de Miguel Cane comprende siete 
volumenes; “Ensayos”, “En viaje”, “Charlas li- 
terarias”. “Juvenilia”, la hermosisima traduccion 

> 

(X) Ea por eso que siento un horror piadoso por los chicos 
preeoces a quienes tengo simpatfa o carifio. Se me figura—y aqui 
hago mfo un pensamiento de Jos6 Marfa Ramts Mejfa—que los 
retardadcs poseen coruo una capa preservadora quo mantieno en una 
^specie de fanal, sus almas delicadas. 
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del “Enrique IV ,? de Shakespeare, “Notas e Impre- 
siones” y por ultimo “Prosa Ligera” (1). 

“Ensayos” es la obra de la juventud. Fue pu- 
blicada en 1877, cuando su autor tenia 26 anos. Hay 
artlculos, sin embargo, que llevan la fecha de 1872. 
Nada mejor que el prologo para dar una idea del 
contenido del volumen: “Decia al principio que no 
me hacia ilusiones sobre el merito de estos ligeros 
trabajos, destinados casi todos a la vida efimera de 
un diario. Desde luego, no hay plan ninguno, ni 
hilaeion entre ellos. Una lectura, una impresion, un 
recuerdo o una esperanza, he ahi de donde han sa- 
lido, incompletos, desalinados, sin sonar jamas el 
honor de ser encuadernados”. Tienen el interes, sin 
embargo, de mostrar a Cane en el comienzo de su 
vida literaria. Estos primeros libros de los hombres 
de letras tienen un sabor especial para el que quiere 
eonocer sus almas. Esta alii mas abiterta que en 
ninguna parte; tienen siempre la ingenuidad ju- 
venil de cuando se cree en todo y la vida es verda- 
deramente “un arduo deseo”. El primer libro es 
quiza la unica ocasion de conoeer de cerca y en lo 
posible un alma y un corazon. Ya hemos hablado 
de un articulo: “El canto de la Sirena”. No hay 
para que volver sobre el. 

“En Viaie^ es el relato de su-visita a Colombia 


(1) A esto hay que agregar algunos articulos Kueltos aparecidos 
diversas revistas. V6ase “La Biblioteca” y la “Revista de Buenos 
Aires”, entre otras. “A la distancia”, que algunos diccionarios y 
publicaciones consideran con.'o otro volumen, es un folleto en el que 
se han reunido dos articulos que se encuentran en “Charlas litera- 
rias”: Carlos Encina—recuerdos fntimos—y “Tedium' Vitae”. 
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y Venezuela, con ocasion de su investidura diplo- 
matica. Observador perspicaz y amable, no es ex- 
trano que este libro sea una de sus mej ores pro- 
ducciones. Tuvo, al tiempo de su aparicion, el merito 
de bacer conocer paises totalmente ignorados por 
nuestros hombres. 

“Cliarlas Literarias” es una coleccion de articu- 
los de critica sobre ant ores argentinos y extranjeros, 
donde se destacan sus dos predilecciones literarias: 
Shakespeare y Dikens. lAparecg, tambien alii un 
estudio sobre Falstaff, que puede considerarse como 
la base del que mas -tarde hiciera, precediendo su 
traduccion del “Enrique IV”. Tanto el uno como 
el otro son de los mas bellos y acertados que es- 
cribiera Cane'. 

“Notas e Impresiones ”, y “Prosa Ligera”, su 
ultima publicaeion, pertenecen a la misma categoria 
de “Charlas Literarias”, aunque con una tendencia 
argentinista mas acentuada. A “Notas e Impresio- 
nes” lo componen correspondencias que Cane envio 
desde Paris al diario “La Prensa” y que fueron 
firmadas con el seudonimo de Travel. En “Prosa 
Ligera” aparecen dos o tres estudios que tuvieron 
en un principio aspiraciones a obras organicas. Tal 
los titulados: “El arte espanol”, base de un libro 
sobre Velazquez, y “En el fondo del rio”, “De 
cepa criolla” y “A las cuchillas”, trio destinado 
a formar parte de' un ‘‘ estudio de nuestra socia- 
bilidad en aquel momento” y que comenzo a es- 
cribir en 1884. v 

Forman el pequeilo libro sus reeuerdos de estu- 
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no es una de sus menores cualidades. Muclios de- 
bemcs a ese alto espiritu una hora mtima, propor- 
cionada por ese libro delicioso. De pocos escritores, 
y mas si ellos son argentinos, podriase decir tal 
eosa. Y este es el mejor elogio de su vida y a su 
obra. A 41 Juvenilia ’ r estara siempre unido el nom- 
bre de Cane, como el perfume de una flor evoea la 
imagen de la planta, que por darle vida es estimada. 


1916 . 


Horacio Ramos Mkjja 
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Si modificara una sola linea de estias paginas, las m 
mas afortunadas de las que he escriio, creeria des- 
truir el encanto que envuelve el mejor momento de 
la existencia, introduciendo, en la armonia de sus 
acordes juveniles, la nota grave de las impresiones 
que cxompanan el descenso de la colina. 

Las reproduzco hay, porque no se encuentran ya 
y muchos de los que entraban a la vida cuando se 
publicaron, desean conocerlas. 

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos i\i- 
fantUes; que vuelven hoy en atmosfera tan simpd- 
tica y afectuosco como aquella que cruzaron por pri¬ 
mer a vez, evocando a su (paso imdgenes sonrientes y 
serenas, son los votos de quien los escribio con pla¬ 
cer y acaba de releerlos con cierta suave tristeza . 

x M. G. 

1 

EJnero, 1901. 




“Routes ces premieres impressions... 
ne penvent nous toucher que mSdiocre- 
ment; il y a du vrai, de la sincerit6; 
mais ces peintures de l’enfance, re¬ 
commences sans cesse, n’ont de prix 
que lorsqu’elles ouvrent la vie d’un 
auteur original, d'lin po&te c616bre.” 

SAINTELBEUVE. 


Tal era el epigrafe que habia pues f to en la pri¬ 
mer a hoja del euaderno en que escribl las paginas 
que forman este pequeno volumen. Querla tener 
presente el eonsejo del n^aestro del buen gusto, re- 
leerlo sin cesar, para no eeder a esa tentacion igno- 
rada de los que no manejan una pluma y que impul- 
sa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna 
por subir a las alturas para que la vivifique el sol. 
Lo eonfieso y lo afirmo con verdad; nunea pense al 
trazar esos reeuerdos de la vida de eolegio, en otra 
cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, 
de las muchas que he pasado en el alejamiento de la 
patria, que es hoy la eondicion normal de mi exis- 
teneia. Horas melaneolicas, sujetas a la presion in¬ 
grata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la 
luz interior del/ recuerdo, a medida que evocaba la 
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y 
sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi plu¬ 
ma, haeiendo liuir las sombras como huyen las aves 
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de las ruinas al venir la luz de la manana. Creo que 
me falta ima fuerza esencial en el arte literario^ la 
impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de 
dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura 
de la vida con el escalpelo en la mano que no hace 
vacilar el rapido latir del eorazon. Cuantas veces 
he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir, 
en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he 
conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir 
la via que su indole le impone, porque es la unica 
en que puede desenvolverse la fuerza relativa de su 
espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pue- 
den hacer un versifieador elegante y fluido; pero 
cada estrofa no sera un pedazo de alma de poeta, y 
el que asi horada el ritmo rebelde para engastar una 
idea, tendra que descender de las alturas para elegir 
su simbolo, dejando al pelieano cernirse en el espa- 
cio o desgarrarse las entranas en el pico de una roea. 
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, 
hay la distancia... de Byron a Tennyson. 

Nada he escrito con mayor placer que estos re- 
cuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que 
me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con 
las enormes dificultades que se presentan al que quie- 
re escribir con sencillez. Es que la seneillez es la 
vida y la verdad y nada hay mas dificil que pene- 
trar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase 
pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos 
de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes 
para aquel que no sabe eomuniearles la aeeion. 

No he conseguido por eierto ni aun acercarme^a 
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mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque 
si no lo lie encontrado, por lo menos lie buscado el 
buen camino. 

J’aurai du moins Thonneur de l’avoir entrepris. 

Ahora, &por que publico estos recuerdos, destina 
dos a pasar solo bajo los ojos de mis amigos? En N 
primer lugar, porque aquellos que los han leido me 
lian impulsado a liacerlo, a llamarlos a la vida des¬ 
pues de dos anos de sueno... Pero, con lealtad, en 
el fondo bay esta razon suprema que los. bombres de 
letras comprenderan: los publico porque los be es- 
crito. 

Muclio be suprimido, poco be agregado. Ciertas 
paginas mtimas han desaparecido porque, para ser 
comprendidas, era necesaria la luz intensa del earino 
que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo. 
Pero mientras corregia, pensaba en todos mis com- 
paneros de infancia, separados al dejar los claustros, 
a quienes no be vuelto a ver y cuyos nombres se han 
borrado de mi memoria. A voces me complazco en 
hacer biografias de fantasia para algunos de mis 
condiscipulos, fundandome en las probabilidades del 
earacter y sin saber si aun exist en. j Cuantos des- 
aparecidos! \ Cuanta matematica, cuanta quimica y 
filosofia inutil! No bace mueho tiempo, al entrar en 
una oficina secundaria de la administracion nacional, 
vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a 
encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equi- 
distantes en un pliego de papel. Como tuve que es- 
perar, pude observarle. Cada vez que concluia una 
llnea, dejaba la regia a un lado, sujetandola para que 
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no rodara, eon un pan de gomai,* levantaba la pluma 
e inclinando la cabeza como el pintor que despues 
de nn golpe de pincel se aleja para ver el efecto, 
sonreia con satisfaccion. Luego, como fascinado por 
el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la re¬ 
gia, la pasaba por la manga de 1111 a levita raida, 
cnyo tejido osteologico recibia con agrado ese apunte 
de negrura, la colocaba sobre el papel y con una prc- 
sion de mano, serena e igual, trazaba una nueva 
paralela con identico exito. Ese hombre, alia en los 
anos de colegio, me habla un dia aisombrado por la 
precision de claridad con que expuso, tiza en mano, 
cl binomio de Newton. Habia repetido tantas veces 
su explicacion a los companeros mas debiles en ma- 
tematicas, que al fin perdio su nombre para no res¬ 
ponder sino al apodo de “Binomio , \ Le contemple 
un momenta, liasta que levantando a su vez la ca¬ 
beza, naturalmente despues de una paralela reussie, 
me reeonocio. Se puso de pie, en una actitud inde- 
cisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte, 
i Yo habia sido nombrado ministro! no se donde, \ y 
el!... Me enterneeio y lance un: j Binomio!!, 
abriendo los brazos, que liabria contentado a Orestes 
en labios de Pilades. Me abrazo de buena gana y 
nos pusimos a charlar. 

—que tal, Binomio, como va la vida? 

—Bien; estuve cinco anos empleado en la aduana 
del Rosario, tres en la policia, y cpmo mi sucgro, con 
quien vivo, se vino a Buenos Aires, busque aqui un 
empleo y en el me eneuentro desde que llegamos. 
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— I Y las matematicas? ^Como no te hieiste inge- 
niero o algo asi? Tu tenias disposiciones... 

—Si, pero no sabia liistoria. 

—Pero no veo, Binomio, la neeesidad de saber si 
Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX para 
haeer un piano. - 

—Desenganate, el que no sabe historia no hace ca- 
mino. Tu eras tambien bastante fuerte en matema¬ 
ticas; dime, ^cuantas veees, desde que saliste del eo- 
legio, lias resuelto una ecuacion o has pronunciado 
solamente la palabra coseno? 

—Creo que muy poeas, Binomio. 

—Y en cambioi (;oh! jyo te he seguido!) en ar- 
tieulos de diario, en discursos, en polemieas, en li- 
bros, ereo, has hecho flamear la historia. Si hasta 
una catedra has tenido eon sueldo, $ no es asi ? 

—Si, Binomio. 

—i Con que placer te oigo! i Ya nadie me dice Bi¬ 
ll omio! Y ^sabes quien tuvo la culpa de que yo no 
supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia 
la ocurrencia de ensenarnos la historia en franees. 

—No seas injusto, Binomio; era para haeernos 
practical’. 

—Convenido, pero no practiea sino el que algo ®a- 
be, y yo no sabia una palabra de franees. Asi, la 
primera vez que me pregunto en clase, se trataba de 
un rey euyo nombre sirvio mas tarde de apodo a un 
correntino que para decirlo estiraba los labios una 
vara. Era muy dificil. 

—Ya me acuerdo: Tulius Hostilius . 

—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio, creo 
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que con razdn, porque, a pesar do habertelo oido, no 
me atreveria a repetirlo; yo me enoje, no conteste 
uunca y por consiguiente no estudie histpria. ] Ani¬ 
mal! Asi, mi hijo que tiene seis anos, empieza a 
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y sino, 
mira a todos los companeros que han hecho carrera. 

—Y &que puedo hacer por tl, Binomio? 

Se puso Colorado y al fin de mil circunloquios me 
pidio que tratara de hacer pasar en la Camara un 
aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres 
pesos y aspiraba a cincuenta (1). iPobre Binomio! 

[Cuantos como el, perdidos en el vasto espacio de 
nuestro pais! 

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde 
estaba alojado 4 un batallon cuyo jefe era mi amigo. 
A los postres me hablo de un curioso recluta que la 
ola de la vida habia arrojado, como un resto de nau- 
fragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo le- 
yendo y el comandante tuvo mas de una vez la idea 
de utilizarle en la mayorla; pero jera tan vicioso! 
En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo 
llamar; al entrar, su marcha era insegura. Habia 
bebido. Apenas la luz dio en su rostro, senti mi san- 
gre afluir al corazon y oculte la cara para evitarle 
la vergiienza de reconocerme. Era uno de mis con- 
discipulos mas queridos, con el que me habia ligado 
en el colegio. Una inteligencia clara y rapida, una 
facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre 
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo 


(1) Estab linear fueron efecritas en ,1882; se trata pues, >;l« 
pesos furrtes. 
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tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido 
del colegio antes de terminar el curso y durante diez 
anos no supe :nada de el. jComo habria sido de as- 
pera y sacudida esa existencia, para haber caido tan 
bajo a los treinta anos! Poco despues dejo de ser 
soldado. Le encontre, trate de levantarle, le consegui 
un puesto cualquiera que pronto abandono para per- 
derse de nuevo en la sombra; todo era inutil: el vi- 
cio habia llegado a la medula. 

^Eecordare otra inteligencia brillante, apta para 
la pereepcion de todas las delicadezas del arte, fina 
como el espiritu de un griego, auxiliada por una 
palabra de indeeible encanto y un estilo elegante y 
armonioso ? ^ Reeordare ese hombre que solo eneontro 
flores en los primeros pasos de su vida, que mareha- 
ba en el sueno estrellado del poeta, al amparo de 
una reputacion indestructible ya*? Era bueno y era 
leal; amaba la armonia en todo y la mujer pura le 
atraia como un ideal; pero la delicadeza de su alma 
exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la 
naturaleza le habia negado la forma, el euerpo, el 
vaso cincelado que debio contener el precioso licor 
que chispeaba en sus venas. De ahi las primeras 
amarguras, la melancolia precursora del esceptieis- 
mo. Sin ambieiones violentas que hubieran sepultado 
en el fondo dc su ser los instintos artisticos, refu- 
giado en ellos sin reserva, pronto cayo en el abando¬ 
no mas absoluto, De tiempo en tiernpo hacia un es- 
fuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y 
unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a 
nuestro lado. \ Con que jubilo le roeibiamos! Era el 
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hijo prodigo cuyo regreso poma en conmocion todo 
el hogar. Aquel craneo debia tener resortes de acero, 
porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones 
despues de largos meses de atrofia, resplandeeia con 
igual brillo. &De atrofia be dicho? No, y esa fue su 
perdida. 

La bohemia le absorbio, le hizo suyo, le penetro 
hasta el eorazon. Pasaba suis noches, como el ‘ 4 hijo 
del siglo”, entre la densa atmosfera de una tabema, 
buscando la alegria que las fuentes puras le habian 
negado, en la exeitacion fieticia del vino, rodeado de 
un grupo simpatieo, ante el que abria su alma, de- 
rramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba 
en suenos artisticos, en la paradoja colosal, la teoria 
demoledora, el aliento revolucionario, que es la val- 
vula inteleetual de todos los que han perdido el paso 
en las sen das normales de la tierra. El bohemio de 
Murger, con mas delicadeza, con mas altura moral. 
El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal cal- 
zado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los 
ojos con una desesperacion infinita en el fondo de la 
pupila, tal le vi por ultima vez y tal quedo grabado 
en mi memoria. $Vive aun? ^Caeran estas lmeas ba- 
jo su mirada? No lo se ; en todo caso, la entidad mo¬ 
ral pas6 ; si la forma persiste. jNunca se impone a 
mi espiritu con mas violencia el problema de la vida 
que cuando pienso en ese hombre!.,.. (1). 

Hara doce o catorce anos publique un cuento que 
ultimamente relei con placer, haciendo oidos sordos 


(1) Poco tiempo dcspues de escrifcas ebtas lineas, M&tlas Behoty 
encontrd el reposo eterno. 
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a las imp erf ecci ones de estilo con que esta escrito. 
El principal personage del 11 Canto de la Sirena” es 
una simple reminiscencia de colegio; me sirvio de 
tipo para trazar la figura de Broth, un condiscipulo 
que solo paso un ana en los elaustros, extraordina- 
riamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido 
nombrar jamas. De una imaginacion dislocada, por 
decir asi, nerviosa, estremeciendose en una gestacion 
incesante de suenos y utopias, vivla lejos de nuestr(? 
mundo normal, facil, claxo, infantil. En vez de ser 
un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudia- 
ba poco los textos y, por lo tanto, sabia poco. La 
experiencia me ha heeho poner en cuarentena esos 
prodigios que jamas abren un libro y dejan atonta- 
dos a los cireunstantes en el examen. 

Hay dentro de los muros del colegio, como en la 
penumbra del boudoir, coqueterias intelectuales ex- 
quisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que 
durante las horas de instruccidn colectiva leen asi- 
duamente una novela, pero que se levantan al alba 
y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio 
Vernet recibia numerosos visitantes en su taller, co- 
gia febrilmente los pincelcs, en una hora J remataba 
una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien 
ha dicho, refiriendose a esa eoqueteina del pintor, que 
escribia las cartas en la ssoledad y les ponia el so- 
brescrito en publico . Algo asi pasa con los prodigios 
escolares. Lo que distinguia a Broth, es decir, al 
condiscipulo que me dio la idea primera del sonador, 
era su manera curiosisima de ver las cosas mas tri- 
vialeis. Fantaseaba como un maniatieo inventor com- 
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paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del co- 
legio, debilitado por los anos, se reanime un mo- 
mento y eneuentren en estos reeuerdos una fuente de 
placer al ver pasar las horas v felices de la infancia. 

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas son- 
rientes asoman en el dintel de la vida, con la mirada 
llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteli- 
geneia y de accion latente. A los diez anos isaben lo 
que nosotros alcanzamos imperfectamente. a los quin¬ 
ce; — no olvidemos que son los nietos de nuestros 
padres y que el carino del abuelo es de los mas pro- 
fundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la 
deuda filial, baciendo felices a los nietos, encaminan- 
doles en la vida. 

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese 
Colegio Nacional que nos dio el pan intelectual, des- 
terremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y 
si no tenemos un Jacques que poner a su frente, ele- 
vemos al puesto de honor un hombre de espiritu 
abierto a la poderosa evolucion del siglo, con fe en 
la ciencia y en el progreso humano. 





t 


I 

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses 
despues de la muerte de mi padre; la tristeza del 
hogar, el espectaculo constante del duelo, el llanto 
silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar 
el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como 
se celebraran los funerales. 

El Colegio Nacional acababa 1 de fundarse sobre 
el antiguo Seminario, eon una nueva organizacion 
de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, mi- 
uistro entonces de Instruecion Publica, bajo la pre- 
sidencia del general Mitre, habia tornado una parte 
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, 
que quedaba bajo la direccion del doctor Agiiero, 
se resentia aun de las trabas de la ensenanza esco- 
lastica y solo fue mas tarde, cuando M. Jacques se 
puso a su frente, que alcanzo el desenvolvimiento 
y el espiritu liberal que habian concebido el Con- 
greso y el Poder Ejecutivo. 

Me invade en este momento el recuerdo frefcco 
y vivo de los primeros dias pasados entre los obs- 
curos y helados claustros del antiguo convento. No 
conocia a nadie y notaba en mis companeros, ague- 
rridos ya a la vida de reclusion, el sordo antago- 
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nismo contra el mievo, la observacion constante de 
que era objeto, y me pareeia sentir fraguarse contra 
mi triste individuo los mil complots que, entre nos- 
otros, por el suave genio de la raza, solo se traducenj 
en bromas mas o menos pesadas, pero que en los 
seculares colegios de Oxford y de Cambridge al- 
canzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a ser- 
vidumbres y martirios. Me habria encontrado, no 
obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera eono- 
cido entonces el “Tom Jones’’ de Fielding. — Si- 
lencioso y triste, me ocultaba en los rincones para 
llorar a solas, recordando el ihogar, el carino de mi 
madre, mi independence, la buena comida y el dulce 
sueno de la manana. — Durante los cinco anos que 
pase en esa prision, aun despues de haber hecho alii 
mi nido y haberme connaturalizado con la mono¬ 
tonia de aquella vida, solo dos pmitos negros per- 
sistieron para mi: el despertar y la comida. A las 
cinco en verano, a las seis en invierno, infalible,' 
fatal, como la mareha de un astro, la maldita cam- 
pana empezaba a sonar. Era necesario dejar la ca- 
ma, tiritando de frio casi siempre, sonolientos, iras- 
eibles, para ir a formarnos en fila en un claustro 
largo y glacial. Alii rezabamos un “Padre Nuestro” 
para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. 
— jCuantas conspiraciones, cu&ntas tramas, qu6 
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar con¬ 
tra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el 
portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella 
cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio 
empleabamos para trepar a pulso. La cortabamos a 
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veces hasta la raiz del pelo, corno declamos, junto 
al badajo, encaramandonos hasta la campana, con 
ayuda de.la parra y las rejas, a riesgo de matarnos 
de nn golpe. Muy a menudo la expeetativa nos ha- 
cia despertar en la manana, antes de la hora re- 
glamentaria. De pronto oiamos una campana de 
mano, aspera, estridente, manejada con violencia por 
el brazo irritado del portero, eterno prepose a las 
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a 
todos los dormitorios y sacudiendo su infernal ins- 
trumento en los oidos de sus enemigos personates, 
entre los cnales tenia el honor de contarme. — Atra- 
sar el reloj era inutil por dos razones tristemente 
eonocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, 
que eseapaba a nuestra influencia; la segunda, el 
tachometro de plata del portero que, bien remon- 
tado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas 
noches de invierno, la desesperacion nos ^olvia fe- 
roces y el ilustre cerbero amanecia no solo mania- 
tado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la di- 
ficultad para respirar a traves de un aparato, ri- 
gurosamente aplicado sobre su boca y euya cons- 
truceion, bajo el nombre de “pera de angustia ,? , 
rios habia ensehado Alejandro Dumas en sus “Vein- 
te anos despu^s”, al narrar la evasidn del duaUe 
de Beaufort del castillo de Vincenes. Todo era efi- 
mero, todo inutil, hasta que estuve a punto de in- 
mortalizarme, descubriendo un aparato seneillo, perq 
cuyo exito, si bien pasajero, respondio a mis espe- 
ranzas. En una escapada vi una carreta de bueyes 
que entraba al mercado \ debajo del eje- colgaba un 
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cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las 
cuatro puntas; dentro dormia un nino. Fue para mi 
un rayo de luz, la manzana de Newton, la lampara 
de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta* 
la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enros- 
cada de Calimaco. El problema estaba resnelto; esa 
misma noche tome el mas fuerte de mis cobertores, 
una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofoean 
sin abrigar, la amarre debajo de mi cama, de las 
euatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos 
pliegues de mi colcha, espere' la manana. Asi que 
sono la eampana, me sumergi en la profundidad, y 
alii, acurrucado, inmovil e incomodo, desafie im- 
punemente la visita del celador que, viendo mi lecho 
vacio, siguio adelante. Me preguntareis quiza que 
beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas 
maneras, tenia que despertarme. Respondo con las- 
tima, que el que tal pregunta hiciera ignoraria es> 
tos dos supremos placeres de todos los tiempos y 
todas las edades: el amodorramiento matinal y la 
contravencion. 

Mi invencion cundio rapidamente y al quinto dia, 
al primer toque, las camas quedaron todas vacias. 
El celador entro: vio el cuadro, quedo inmovil, llevo 
un dedo a la sien y despues de cinco minutos de 
grave meditacion, se dirigio a una cama, alzo la 
colcha y sonrio con ferocidad. 

]Era la mia! 


II 


El segundo obstaculo insuperable fue la comida, 
invariable, igual, constante. En los primeros tiem- 
pos, apenas entrabamos al refectorio, un alumno 
trepaba a una especie de pulpito y asi que ataca- 
bamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leemos 
una vid.a de santo o una biografia de la Galena 
Historiea Argentina, siendo para nosotros obliga¬ 
tor^ el silencio y, por tanto, el fastidio. 

No puedo veneer el deseo de dar una idea su- 
cinta del menu; lo tengo fijo, grabado en el esto- 
mago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, 
vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipi- 
tados que las brujas de la Edad Media haclan a 
media noche al pie de una horca con su racimo, 
para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban au- 
dazmente algunos largos y palidos fideos. Un mes 
lleve estadistica: habla atrapado tres en treinta dias, 
y eso que estaba en exeelentes relaciones con el 
grande que servia, medico y diputado boy, el Dr. 
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno 
de los corazones mas bondadosos que he conocido 
en mi vida. — Luego, siempre flotando sobre la 
onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia 
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no se habna movido, dejando caer solo la versatil 
capa de canela. — Bn general, el color del orejon 
tira a un dorado intenso, que se eomunica al liquido 
que lo aeompana. Ademas, es an manjar silencioso. 
Aquel no solo afectaba an tinte negro y opaco, 
sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser tri- 
turado. 

Luego al gimnasio, a eorrer, a hacer la digestion! 




Ill 


He dieho ya que mis primeros dias de coleglo 
fueron de desolacion para mi alma. La tristeza no 
me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, 
a la que rogaba con el acento de la desesperacion 
que me sacara de alii y que solo me contestaba con 
su llanto silencioso, sindejarse doblegar en su re- 
solucion, aumentaban aun mis amarguras. 

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una 
ooche que nos llamaban a la clase de estudio, se me 
ocurrio abrir^uno de los eajones de mi comoda para 
tomar algunas galletitas con que combatir las con- 
secuencias del menu mencionado. Maquinalmente 
tome un libro que alii habia y me fui con el. Una 
vez en clase, y cuando el silencio se restablecio, me 
puse a leerlo. Era una tradueeion espanola de “Los 
tres Mosqueteros ,, ) de Dumas. Decir la impresion 
eausada en mi espiritu por aquel mundo de aven- 
turas, amores, estocadas, amistades sagradas, bri- 
llo y juventud, mundo desconocido para mi; decir 
la emocion palpitante con que segui al hidalgo gas- 
con desde su llegada a Paris hasta la noehe sombria 
del juicio, el odio al cardenal, mi jubilo por los fra- 
casos de este, mi ilusion maravillosa, es hoy superior 
a mis fuerzas. Toda esa noehe, con un cabo de vela, 
encendido a hurtadillas, me la pase leyendo. Al dia 


48 


MIGUEL CAN# 


siguiente no fui a los recreos, no sail de mi cuarto 
y, cnando al caer la tarde conclui el libro, solo me 
alentaba la esperanza de la continuacion. Escribi a 
mi madre, vinieron los “Veinte anos despues”, “El 
vizconde de Bragelone” que me eosto lagrimas a 
raudales, un “Luis XIlV y su siglo”, tambien de 
Dumas, cronica hecha sobre las memorias del tiem- 
po,—cuyo unico defecto era a mis ojos no ver figu- 
rar en ella a D’Artagnan, principal personaje de la 
epoca, en mi concepto,—y multitud de novelas es- 
panolas, cuidadosamente recortadas en folletines, 
nnidos por alfileres y de algunos de cuyo titulo 
me acuerdo todavia, aunque despues no los haya 
yuelto a ver. “El Espia del Gran Mundo”, novela 
francesa, en la cual bay una especie de Caliban, 
pero bueno y fiel, que chupa en una herida el 
veneno de uua vlbora; “La gran artista y la gran 
senora”, que despues he sabido fue por un ano la 
coqueluche de las damas de Buenos Aires; “La ver- 
dad de un epitafio”, donde el heroe roba de un 
sepulcro a su amada, aletargada como Julieta y 
le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigu- 
rarla a los ojos de sus enemigos; “El davo”, un 
individuo a quien le perforan el craneo, durante el 
sueno, con un clavo invisible a la autopsia, pero 
que algunos anos despues aparece gravemente in- 
crustado en su calavera, sobre la que un romantico 
medita en un cementerio, como Hamlet con el craneo 
del poor Ymclc; los “Monjes de Alpujarras” y 
“Men Rodrigo de Sanabria ,, , dos de los mejores, 
.tal vez los unicos romances realmente historicos 
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de Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad do 
accion, propia de la epoca; el “Hijo del Diablo”, 
cuya primera parte me enloquecio, haciendome so¬ 
nar un mes entero con mantos encarnados, eaballos 
galopando bajo la noche y el trueno, viejos alqui- 
mistas calvos y sombrlos, etcetera; “Dos cadave- 
res”, un salvaje romance de Soulie, que pasa en 
Inglaterra, bajo el efimero protectorado de Eicardo 
Cronwell y cuyos dos personajes principales son 
los euerpos de Carlos I y de Oliverio Cronwell, con 
sus feretros respectivos, sobre los que pasan cosas 
inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas vigo- 
rosos que he conservado, es la impresion causada 
por los “Misterios del castillo de Udolfo ,, J de Ana 
Eadcliff, que cayo en mis manos en una detestable 
edicion espanola, en tres tomos con x en vez de j 
y j en vez de i. No pegue los ojos en una semana, 
y era talja sobreexcitacion de mi espiritu, que me 
figuraba que esos insomnios mortificantes eran un 
castigo por el robo sacrilego que habia cometido, 
deslizandome al templo de San Ignacio, durante un 
funeral por el alma de un ciudadano, para ml des- 
conocido, y metldome bajo el chaleco, en varios tro- 
zos, la vela de cera cl&sica, que debla iluminar mis 
trasnochadas de lectura. 

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de 
los domingos, mas o menos autorizadas por los pa- 
rientes que tenlan bibliotecas, todo Dumas paso, 
Fernandez y Gonzalez (un saludo al “Cocinero de 
Su Majestad”, que cruza mi memorial), Perez Es- 
crich, que habia ya ofendido el sentido comun y el 
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arte con unos veinte tomos, y una infinidad de 
novelas que no recuerdo ya. Un dia sqpe que nn 
companero tenia la “Hermosa Gabriela” de Maquet. 
Me precipite a pedirsela, reclamando derechos de 
reciprocidad; pero'Juan Cruz Ocampo se habia an- 
ticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso 
que mi primer movimiento fue disputarsela, aun 
en el terreno de los hechos; pero despues de la sim¬ 
ple reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igua- 
lando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin 
el libro y con varias contusiones, aeepte el tempe- 
ramento del sorteo, que como un anticipo sobre mi 
suerte constante en el alea de la vida, favoreeio 
a Ocampo. Durante una semana le espie, le aeeche 
sin reposo y cuando le veia hablar, jugar o comer, 
en vez de leer a prisa, me indignaba, pareciendome 
que aquel hombre no tenia la menor nocion del ho¬ 
nor rudimental. A mas, el cruel solia hablarme de 
las hazanas de Pontis y me decia esta frase que 
me estremecia de impaciencia: ^Chicot figura!”... 

Las novelas, durante toda mi permanencia en 
el Colegio, fueron mi salvacion contra el fastidio, 
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio 
como estudiante. Todo libro que no fuera romance 
me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo 
para fijar en el mi atencion. cual de nosotros 
no ha pasado algo analogo mas tarde en el estudio 
de la historia? ^Quien no recuerda la perseverancia 
necesaria para leer un tratado cualquiera, despues 
de las paginas luminosas de Macaulay, Prescott o 
Motley?... 


IV 


El Colegio, que mas tarde debia ser uno de los 
primeros establecimientos de America, era por enton- 
ces un caos como organizacion interna. Cuando me 
incruste bien y vi claro, comprendi que tras las som- 
bras ostensibles de la vida claustral kabia des acom- 
modements, no solo con el cielo, sino con las autori- 
dades temporales de la tierra. Durante un ano y 
siendo ya mocitos, nos bemos escapado casi todas las 
noches, para hacer una vida de vagabundos por la 
ciudad, en los cafes, en aquellos puntos donde Sha¬ 
kespeare pone la accion de su Pericles, y, sobre todo, 
en los bailes de los suburbios, de los que algunos con- 
discipulos, ignoro por arte de quien, tenian siempre 
conocimiento. 

Toda la variedad infinita de los medios de esca- 
patoria, podia reducirse a tres sistemas prineipales: 
la porteria, la despensa y el porton. La porteria, 
que da sobre el atrio de San Ignacio, requeria, o 
elementos de corrupcion para el portero o vias de 
hecho deplorables. La despensa y cocinas tenian una 
pequeiia puerta a la calle Moreno que a veces queda- 
ba a!bierta hasta tarde. El porton, una de esas por- 
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tadas deformes dc la colonia, daba a la calle de Bo¬ 
livar, donde hoy se eneuentra la entrada principal 
del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el sue- 
lo, terminaban en unas puntas de hierro que deja- 
ban un espacio libre entre ellas y el pavimento. Por 
alii habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, 
en mangas de camisa para no estropear el unico jac- 
quet de lujo y sintierido muchas veces que las fieles 
puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la 
espalda como una protesta contra la evasion. A pesar 
de todas sus dificultades, era el medio mas general- 
mente elegido. Pero aqui debo recordar una de esas 
curiosidades de eolegio, que todos mis companeros de 
entonces deben tener presente. 

Se educaba alii desde tiempo inmemorial un tipo 
acabado de bohemio, lleno de buenas condiciones de 
corazon, haragan como una maimiota, dormilon como 
el simil, con una cabeza enonne, cubierta de una 
melena confusa y tupida como la baja vegetacion 
tropical, renido con los libros que no abria jamas y 
respondiendo al nombre de ^Galeron”, sin duda por 
las dimensiones colosales del sombrero que tenia la 
funcion obligatoria y dificil de cubrir aquella ca¬ 
beza ciclopea. Mas tarde le he encontrado varias ve¬ 
ces en el mundo ya en, buena situacion, ya bajo el 
pesq de serias desgracias; le he conservado siempre 
un Marino inalterable. Le eneontre en Arica, entre 
el ejercito bloqueado de Montero, como corresponsal 
de un diario de Lima; estaba a bordo de la 4 ‘Union ’’ 
el dia sombrlo de Angamos en que murio Grau. Lue- 
go volvi a verle en Lima; Pierola, cuya fortuna po- 
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litiea habia seguido y que estaba entonces en el 
poder, le ofrecio empleos bastante lucrativos; solo 
quiso aceptar un pequeno mando militar y un pues- 
to en la vanguardia. Esa conducta honrosa compen- 
sa muchas faltas. Habia hecho tambien la campana 
del Paraguay. 

He hablado de Benito Neto. Era un misterio pro- 
fundo como Benito habia conseguido, alia en epocas 
remotas y sin duda a favor de algun sacudimiento, 
de alguna convulsion caotiea, nada menos que una 
Have del porton de la calle Bolivar! Nadie sabia don- 
de la guardaba y todais las empresas organizadas para 
robarsela dieron siempre un fiasco completo. Benito 
la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un 
aparato especial para extraer del cano todas las pelu- 
sas y migajas parasitas que iban alii a alojarse. Era 
para el el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del 
cazador, la mandolina del provenzal errante, el ins- 
trumento y el sustentaculo de su vida. Como con el 
rastreador Calibar todos los prisioneros que tenta- 
ban evadirse, eranos forzoso contar con Benito cuan- 
do nos animaban iguales designios. Benito oia en 
silencio y luego preguntaba tranquilamente: “^Don- 
de vamos? ,? Porque el no prestaba la Have jamas, no 
la alquilaba, no la vendia. El era siempre de la par- 
tida, fuere eual fuese el objetivo. En vano se le 
observaba: “ Benito, jestamos los tres invitados a un 
bade! — Me presentaran. — jYamos a una comida 
a casa de Fulano! — Comere. — jUna tia mia est^ 
muy enferma! — La velare. — Tengo una cita y... 
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— Ha de haber alguna chinita sirviente. — A todo 
tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente, 
con su eterno jacquet canela* a entierros de lejanos 
parientes de algun estudiante cuya conducta no ha- 
bia merecido un permiso de salida y qne acudla al 
arte de Benito. Era el Lord Flamborough de San- 
deau, pegado al joven homeopata eomo la ostra a la 
pena. 


V 


A mas de las eseapadas nocturnas, liabia las ce- 
lias furtivas y algunas calaveradas x soberbias de los 
grandes que nos llenaban de admiracion. 

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno 
y carinoso, vivia en un optimismo singular respecto 
a los estudiantes, angeles calumniados siempre, se- 
gun su opinion. N 

Kecuerdo un carnaval en que hicimos atrocida- 
des en el atrio; los cbicos, con las manos llenas de 
earmin, azul molido y barina, asaltabamos de im- 
proviso a los paseantes, les llenabamos los ojos y 
el rostro con la mezcla, y euando aquellos bombres 
enfurecidos se nos venlan encima, nos poniamos 
a cubierto, por medio de una agil retirada, detras 
del solido baluarte de los punos de Eyzaguirre, 
Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Mar- 
celo Paz que solo levantaba el brazo euando veia 
pegar a un debil, etc. El pugilato comenzaba, guar- 
dandose estrictamente las reglas de caballena; pero 
el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba 
la mejor parte. — Uno de ellos, un franees que te¬ 
nia una peluqueria frente al Colegio y que nos 
profesaba suma antipatia por nuestro escaso con- 
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sumo de sus artlculos, fue preparado por ml y 
ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se 
precipito a llevar la queja al doctor Agiiero. Un 
chico le previno y presentandose llorando ante el 
anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado 
y que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir el fu¬ 
ror del buen Rector! Querla mandar preso al pelu- 
quero, que ante aquella amenaza quedo estupefacto; 
pero la denuncia surtio su efecto, porque, para que 
no nos pegaran mas (y lo decla sinceramente), nos 
hizo abandonar el atrio. 


VI 


Habia la vieja eostumbre, desde que el doctor 
Agiiero se puso achacoso, de que un alumno le ve- 
lara cada noehe. No se aeostaba; sobre un inmenso 
sillon Voltaire (no sospeehaba el anciano la deno- 
minacion!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. 
Teniamos que hacerle la lectura durante un par de 
boras para que se adormeciera con la monotonia 
de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. j Cuan 
presente tengo aquel cuarto, debilmente iilumina- 
do por una lampara suavizada por una pantalla 
opaca, aquel silencio solo interrumpido por el canto 
del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algun 
fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre la 
vida de un santo en un libro de tapas verdes, en 
cuya pagina eiento uno habia eternamente un bi- 
llete de veinte pesos moneda corriente, que todos 
los estudiantes del colegio sabiamos haber sido 
colocado alii expresamente por el buen Eector, que 
eada manana se aseguraba ingenuamente de su 
presencia en la pagina indicada y quedaba encan- 
tado de la moralidad de sus hi jit os, como nes 
Uamaba. 
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Mas de una noche me lie reeordaclo en el sofa 
al alcance de su mano, donde me tendia vestido; 
me daba una palmadita en la eabeza y me decia 
con voz impregnada de carino: “duerme, nino, to- 
davla ,no es hora”. La hora eran las cinco de la 
manana, en que pasabamos a una pieza contigua, 
haciamos fuego en un brasero, siempre con lena de 
pino y le cebabamos mate hasta las siete. Luego 
nos decia: “ve a tal armario, abre tal cajon y 
toma un plato que hay alii. Es para ti”. Era la 
recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos 
de memoria: un damasco y una galletita americana, 
que nos hacia comer pausada y separadamente, el 
damasco ultimo. 

Jamas se nos paso por la mente la idea de pro- 
testar contra aquella servidumbre; tenia esa cos- 
tumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la 
eonsiderabamos como un deber de hijos para con el 
padre viejo y enfermo. — Solo uno que otro des'afo- 
rado aprovechaba el sueho del anciano, durante su 
velada de turno ; ya para eseaparse, ya para darsc 
una indigestion de uvas ; trepado como un mono en 
las ricas parras del patio. 

El doctor Agiiero fue un hombre de alma buena, 
pura y carihosa; sobrevivio muy pocos meses a su 
separacion del Colegio y hoy reposa en paz bajo 
las bovedas de la Catedral de Buenos Aires. 


VII 

El estado de los estudios en el Colegio era de¬ 
plorable, hasta que tomo su direeeion el hombre 
mas sabio que hasta el dla hay a pisado tierra ar¬ 
gentine. Sin documentos a la vista para rehacer su 
biografla de una manera exacta, me. veo forzado a 
acudir simplemente a mis recuerdos, que por otra 
parte, bastan a mi objeto. 

Amedee Jacques (1) pertenecia a la generacion 
que' al llegar a la juventud, encontro a la Fran- 
eia en plena reaccion filosofica, cientifiea y lite- 
raria. 

La filosofia se habia renovado bajo el esplritu 
liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a 
todos los sistemas, al lado del cartesianismo estu- 
diaba a Bacon, a Spinosa, a Hobbes, Gassendi y 
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a 
Fichte' como a Reid y Dugald-Stewart. — De ahi 
habia naeido el eelecticismo ilustrado por Cousin,, 
sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doc- 
trina fundamental, respondia maravillosamente a 
las vaeilaciones intelectuales de la epoca. Jouffroy 
habia abierto un surco profundo con sus estudios 


(1) Nacio en 1813, mtirI6 en 18G5. 
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de Fenelon, Clarke, etc., unicas que hoy tienen curso 
en el mundo eientifico. 

Pero Jacques no era uno de esos esplritus frios, 
esteriles para la accion, que yiven metidos en la 
especulaeion pura, sin prestar oldo a los ruidos del 
mundo y sin apartar su pensamiento del problema, 
como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantan- 
do un momento la cabeza para ver la caida de la 
Bastilla y volviendola a hundir en la profundidad 
de sus meditaciones, como el fakir hindu que, per- 
dido en la contemplacion de Brahma y susurrando 
su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los 
Tartaros o los Mongoles, Tamerlan o Clive, los que 
pasan como un huracan sobre las llanuras regadas 
por el no sagrado. Jacques era un hombre y tenia 
una patria que amaba; queria que, como el espiritu 
individual &e emancipa por la ciencia y el estudio, 
el espiritu colectivo de la Francia se emancipara 
por la libertad. Hasta el ultimo momento, al frente 
de su revista “La libertad de pensar”, como al pie 
de la ultima bandera que flamea en el combate, 
lucho con un coraje sin igual. 

El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a 
Quinet, como a Hugo, lo arrojo al extranjero, pobre, 
con el alma herida de muerte y con la vision ho¬ 
rrible de su porvenir abismado para siempre en 
aquella bacanal. 






VIII 


Tomo el eamino del destierro y llego a Montevi¬ 
deo, desconocido y sin ningun recurso mecanico de 
profesion; lo sabla todo, pero le faltaba un diploma 
cie abogado o de medico para poder subsistir. — 
Abrio una clase libre de Fisica experimental, dan- 
dole el atractivo del fenomeno producido en el acto; 
aquello llamo un momento la ateneion. — Pero se 
necesitaba un gabinete de fisica completo y los 
instrumentos son caros. — Jacques los reemplazaba 
con una exposicion luminosa y por trazados grafi- 
cos; fue inutil. La gente que alii iba queria ver 
la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el 
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente 
de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos 
y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin im- 
portarle un apice la causa de los fenomenos. De- 
jaban la razon en casa y solo llevaban ojos y oidos 
a la conferencia. 

Un momento, Jacques fue retratista, uniendose 
a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos labios 
tengo estos detalles. Plorecia entonces la daguerreo- 
tipia, que, con razon, pasaba por una maravilla. Fue 
en % esa epoca que llego, en un diario europeo, una 
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noticia muy sucinta sobre la fotografia, que Niepce 
acababa de inventar, siguiendo las indicaeiones de 
Talbot. Jacques se puso a la obra iiimediatamente 
y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, 
Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, 
lleno de jubilo mostro a Jacques, que servla de 
objetivo, sus propios cuellos blancos, uniea imagen 
que la luz caprichosa habla dejado en el papel. 
Pero ni la fotografia, que mas tarde perfecciona- 
ron, ni la daguerreotipia, que le eedia el paso, como 
el telegrafo de senales a la electricidad, daban me- 
dios de vivir. 

Jacques se dirigio a la Repiiblica Argentina, se 
bundio en el interior, casose en Santiago del Este- 
re, emprendio veinte oficios diferentes, llegando 
hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na- 
cional de Tucuman el honor de contarlo entre sus 
profesores. Fueron sus discipulos los doctores Gallo, 
Uriburu, Nougues y tantos otros hombres distingui- 
dos hoy, que han conservado por el una venera- 
cion profunda, como todos los que hemos gozado 
de la luz de su espiritu. 


Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del Ge¬ 
neral Mitre, tomo la direccion de los estudios en el 
Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una 
catedra de fisica en la Universidad. Su influencia 
se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. For- 
mulo un programa completo de bachillerato en' 
ciencias y letras, defeetuoso tal vez en lin solo 
punto, su demasiada extension. Pero M. Jacques, 
iiabituado a los estudios fuertes, sostema que la 
inteligencia de los jovenes argentinos es mas viva 
que entre los franceses de la misma edad y que 
por consiguiente podlamos aprender con menor es- 
fuerzo. — 1 Era exigente, porque el mismo no se 
economizaba; rara vez falto a sus clases y muchas, 
como dire mas adelante, tomo sobre sus hombros 
robustos la tarea de los demas. 

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al 
maestro querido se refiere, me lo representan con 
su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar 
lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro 
y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, ro- 
deando un vigoroso pescuezo de gladiador. — La 
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creyo agradable aplicarnos el antiguo precepto es- 
colar; pero jamas nadie tuvo la idea saerilega de 
rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmedia- 
to, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas so- 
bre nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero 
una vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a 
otros, los maltratados, para levantamos un poco 
el animo: “jSi no fuera Jacques!”... jPero era 
Jacques! 





X 


Kecuerdo una revolucion que pretendimos liacer 
contra D. Jose M. Torres, Yicerrector entonces y 
de quien mas adelante hablare, porque le debo mu- 
cbo. La encabezabamos un joven Adolfo Calle, de 
Mendoza, y yo. — A1 salir de la mesa lanzamos 
gritos sediciosos contra la mala comida y la tiranla 
de Torres (las escapadas liabian concluido!) y otros 
motivos de queja analogos. Torres me liizo ordenar 
qne me le presentara, y como el tribuno frances, 
a quien plagiaba ineonscientemente, conteste que 
solo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador 
y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron 
a prenderme, pero hubieron de rctirarse con per- 
dida, porque mis companeros, excitados, me cubrie- 
ron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aque- 
llos infelices una espesa nube de trompadas. El 
celador que, como Jerges, habia presenciado el 
combate de lo alto de un banco, corrio a comunicar 
a Torres, plagiando el a su vez a Lafayette en su 
respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni 
un motin vulgar, ni una sedicion, sino pura y sim- 
plemente una revolucion. El senor Torres, no por 
falta de energia por cierto, sino por espiritu de 
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jerarqula, fue inmediatamente a buscar a M. Jac¬ 
ques, Rector entonces del Colegio y que vivia en 
una casa amarilla en la esquina de Venezuela y 
Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a 
traer la policia y empezamos los preparativos de de- 
fensa. — Recuerdo haber pronunciado un discurso 
sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros re¬ 
publicans, por un espanol monarquico, con citas 
de la Independence, San Martin, Belgrano, y creo 
que hasta la invasion inglesa. — Otros oradores me 
sucedieron en la tribuna, que. era la plataforma de 
un trapecio, y la resistencia se resolvio. En esto 
oimos una detonacinn en el claustro,,seguida de va- 
rias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos 
conjurados habian esparcido en los corredores esas 
pequenas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. 
Era M. Jacques que entraba irritado como Nep- 
tuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyo 
que convema primero calmar el mar, sino que puso 
el qaos ego ... en accion. Al aparecer en la puerta 
del gimnasio, un estremecimiento corrio en las filas 
de los que acababamos de jurar ser libres o morir. — 
No de otra manera dejaron los persas penetrar el 
espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas 
Athenea flotar sobre el ejercito griego, armada de 
la espada dorica, en el llano de Marathon. — Vino 
rapido hacia ml y... ! Luego me tomo del brazo y 
me condujo consigo. No intente resistir y echando 
a mis companeros una mirada que significaba cla- 
ramente: <c Ya lo veis! jLos dioses nos son con- 
trarios! JJ segui con la cabeza baja a mi vencedor. 
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Llegados a la sala del Vicerreetor, recibi nuevas 
pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de 
bora despues me encontraba ignominiosamente ex- 
pulsado, con todos mis penates, es decir, eon un 
pequeno baul, del lado exterior de la puerta del 
Colegio. — Eran las oeho y media de la noche: 
medite. Mi familia y todos mis parientes en el 
campo, sin un peso en el bolsillo, — &que baeer? 
Me parecia aquella una aventura enorme y encon¬ 
traba que David Copperfield era un pigmeo a mi 
lado; me creia perdido para siempre en el con- 
cepto social. Vague una bora, sin el baul, se en- 
tiende, que babia dejado en deposito en la sacristia 
de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco 
de la plaza Victoria. Un bombre paso, me conocio, 
me interrogo y tomandome carinosamente de la ma- 
no, me llevo a su casa, donde dormi en el cuarto 
de sus bijos, que eran mis amigos. —- Era D. Marcos 
Paz, Presidente entonces de la Republica y uno de 
los bombres mas puros y bondadosos que ban nacido 
en suelo argentino. 

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar 
mi expulsion violenta y vieron a mi madre para in- 
tentar una accion criminal contra el. Mi madre, 
sin mas objetivo que mi porvenir, resistio con ener- 
gia, vio a Jacques, que ya babia devuelto desga- 
rrada una solicitud del Colegio entero por nuestra 
readmision (Calle babia seguido mi suerte) y des¬ 
pues de mucbas instancias, consiguio la promesa' de 
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admitirme extemo, si en mis examenes salia regular . 
La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habien- 
do obtenido ese ano, que era el primero, el premio 
de honor, volvi a ingresar en los claustros del 
internado. 


4 


XI V 

Nada mortificaba mas a Jacques quo ver un 
alumno dormido durante sus explicaciones; el desdi- 
chado tenia siempre un despertar violento. Los cu- 
chicheos, la novela debajo del baneo, Jeida a hurtadi- 
llas, le ponlan fuera de si. Entraba en la elase con 
su paso reposado y durante media hora, eon un 
enorme pedazo de tiza en la mano, que solla limpiar 
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba 
la materia con su voz grave y sonora. A medida que 
se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba 
y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buseaba 
fosforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro y asi 
sueesivamente, hasta que, agotada su provision, se 
dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno, que nos 
apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin 
hacerle la menor indicacion hacia los que estaban 
enfilados sobre la mesa. 

Luego nos dietaba nuestros euademos, pero con 
una rapidez tal de palabra, que, siendo casi impo- 
sible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino 
del primer banco y amigo, Julian Aguirre, hi jo de 
Jujuy y aetualmente magistrado distinguido, un 
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sistema de signos abreviativos. Asi las voces largas, 
como circunferencia, perpendicular, etc, eran reem- 
plazadas por el signo del infinito, > las letras grie- 
gas etc. — Un dia, habiendose interrumpido 

para renir a alguno, me toco la mala suerte de que 
eligiera mi cuaderno para re&nudar el hilo de la 
exposicion. — Aquel galimatias de signos le puso 
furioso y me tiro con mi, propio manuscrito. 


Otra vez Corrales... No puedo resistir al deseo 
de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es uno 
de esos tipos eternos del internado que todo aquel 
que haya pasado algunos anos dentro de los mu- 
ros de un colegio, reconocera a p^imera vista. — 
Es el cabrion, el travieso, el mal estudiante, el reo 
presunto de todas las contravenciones, faltas y de- 
litos. — De un espiritu lleno de iniciativa, inventan- 
do a cada instante una treta nueva para burlarse 
del maestro o procurarse alguna satisfaceion, gritan- 
do como veinte en el recreo, dejando grabado su 
nombre en todas las mesas, gracioso, ckispeante en 
la eonversacion, llena de la sal gruesa de colegio, 
es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asi- 
milarse una nocion eientifica cualquiera. — Corra¬ 
les invebtaba trampas, aparatos para robar uvas, 
lazos corredizos admirables para tomar delicada- 
mente del euello, desde una altura de diez metros, 
las botellas simetricamente colocadas sobre una me¬ 
sa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que 
daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas 
que su dueno destinaba a festejar la fiesta del pa- 
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trono; — Corrales sabia abrirse la puerta del en- 
cierro sin fractura visible, pero Corrales jamas pudo 
comprender ni creer que el valor de los angulos se 
midiera por el espacio comprendido entre los lados 
y no por la longitud de estos. 

Las matematicas, como toda nocion racional por 
lo demas, eran para el abismos sin fondo en los 
que su craneo de chorlo se mareaba. Era felsimo, 
picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y abun- 
dante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte 
remolinos. Sus libros, jamas abiertos, eran los mas 
sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuan- 
do la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un 
teorema, con claridad, sin prisa y dandole el de- 
recho de preguntar, sin limites. Era inutil; no tenia 
la nocion del angulo recto. En clase pasaba el tiem- 
po en tallar su banco, que se iba convirtiendo en 
un escano digno del Berruguete; en fumar a es- 
condidas, a favor de su facultad envidiada de rete- 
ner el hump en el pecho durante cinco minutos; en 
hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas 
en el indiee y el pulgar, lanzaban al techo una bola 
de papel mascado que se adheria a el, sosteniendo 
por un hilo un retrato de perfil del profesor; en 
fabricar gallos perfectos, navios primitivos y en mil 
otros pasatiempos igualmente concxos con el curso. 
—No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Co¬ 
rrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. 
— Bero Corrales, familiarizado ya con ese procedi- 
miento, habia resuelto emplear en su dofensa una 


JtnrcftiLiA 


w 

de sus artes mas estudiadas: Corrales cancliaba ma- 
ravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo en- 
corvado, durante los recreos, ni los grandes conse- 
guian tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista 
del compadrito y sus mismos dichos especiales. — 
Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los 
tres angulos de un triangulo equivalen a dos rectos, 
Corrales, oyendo como el ruido del viento la expli- 
caeion, desde los ultimos bancos de la clase, estaba 
profundamente preocupado en eonstruir, en union 
con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba efi- 
cazmente, mrgarfio para robar uvas de noche. De 
Jacques se detiene y con voz tonante exclama: Co¬ 
rrales, tu eres mi imbecil y tu eompadre Videla 
otro: ^cuanto valen los dos juntos?” — “jDos rec¬ 
tos !” — contesto Corrales, que tenia en el oido 
esas dos palabras tan repetidas durante la explica- 
cion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de* la 
pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos 
fue dado presenciar uno de los combates mas reni- 
dos del ano. 

Corrales se echo para atras, enrosco el cuerpo, 
hundio la cabeza'entre los hombros y mirando a su 
adversarib con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, 
cspero el ataque con las manos en postura. — Jac¬ 
ques debuto por un reves, que fue habilmente 
paradoj una finta en tercia, seguida de un amago 
al pelo, no obtuvo mayor exito. Entonces Jacques, 
despreciando los golpes artisticos, comenzo lisa y 
Uanamente a hacer llovei? sobre Corrales una gra- 
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en manos del vencedor la daga de misericordia, pero 
si sono, uno solo, soberbio bofeton. 

Asi eoncluyo aquel memorable combate, que ba- 
blamos presenciado silenciosos y absortos, a la ma- 
nera de los indios de Manco Capac las batallas de 
Almagro y de Pizarro, como luchas de seres supe- 
riores al hombre!... 





XIII 


Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a 
las nueve de la manana; averiguaba si habia fal- 
tado algun profesor y en caso afirmativo, iba a 
la clase, preguntaba en que punto del pro grama nos 
encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente 
como para refrescar la memoria y en seguida, sin 
vacilacion, con un metodo admirable, nos daba una 
explicaeion de quimica, de flsica, de matematieas 
en todas sus divisiones, aritmetica, algebra, geo- 
metria descriptiva o analitica, retorica, historia, li- 
teratura, hasta latin! El unico curso, de todo aquel 
extenso programa, que no le be visto dictar por 
accidente, era de ingles, dado por mi buen amigo 
David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, 
a Adison y a todos los buenos prosistas del “Spec¬ 
tator”. 

Debe estar fija en la memoria de mis companeros 
aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre 
la composicion del aire atmosferico. — Hablaba ha¬ 
cia una hora, y \ fenomeno inaudito en los fastos del 
Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los 
alumnos se dirigio, arrastrandose hasta la puerta, 
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te, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, 
realmente superiores, en todos los tiempos. 

Adorabamos a Jacques a pesar de su caracter, 
jamas faltabamos a sus clases, y nuestro orgullo ma¬ 
yor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus' 
discipulos. A mas, su historia, conocida por todos 
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver 
en el, no solo .un martir de la libertad, como lo fue 
en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo 
a cuerpo con Napoleon, nombre simbolico de la ti- 
rania. 





/ 
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Una manana vagabamos en un claustro, asom- 
brados qne bubiese pasado un cuarto de bora del 
momento infalible en qne M. Jacques se presentaba. 
De pronto un grito penet’rante hirio nnestros oidos; 
conoei la voz de Eduardo Fidanza, uno de los dis- 
cipulos mas distinguidos del Colegio. Corri a la por- 
teria y encontre a Fidanza palido, desencajado, re- 
pitiendo como en un sueno: 4i jM. Jacques ha muer- 
to!^ La impresion fue indescriptible; se nos hizo 
un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros 
eon los rostros blancos, llvidos, como en el momento 
de una desventura terrible. 

El portero habia recibido orden de no dejarnos 
salir; le ecbamos violentamente a un lado y muchos ? 
sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jac¬ 
ques. 

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la 
soberbia cabeza impregnada de una majestad in- 
decible. — La muerte le habia sorprendido aHle- 
gar a su casa despues de una nocbe agitada. El 
rayo de la apoplegia le derribo vestido, sin darle 
tiempo para pedir ayuda. — Pendia su mano dere- 
cha fuera de la cama; uno por uno, por un moyi- 


80 


MIGUEL CANfi 


miento espontaneo, nos fuimos arrodillando y po- 
sando en ella los labios, como un adios supremo a 
aquel a quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu 
liberal, abierto a todas las verdades de la cieneia, 
libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su 
influeneia poderosa sobre el de todos sus discipulos. 

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levanta- 
mos en ella un modesto monumento eon nuestros 
pobres recursos de estudiantes. Duerme el sueno 
eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos 
del sitio donde reposan mis muertos queridos. Ja¬ 
mas voy a la tumba de los mios sin pasar por el 
sepulcro del maestro *y saludarle eon el respeto 
profundo de los grandes carinos. 


«r 



XV 

El retiro del doctor Agiiero no mejoro la dis- 
eiplina interna del Colegio.. —* Estaba reservada 
esa diflcil tarea a D. Jose M. Torres, que, con mano 
de hierro y cargando con la mas franca y abierta 
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos 
metio en vereda, nos domo a fuerza de eastigos, 
transformando el encierro en la morada habitual 
de algunos de nosotros, priyandonos de salida, le- 
vantando en alto, en fin, el principio de autoridad. 
De un caracter desgraciado, pues a la primera con- 
tradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya te- 
nido apetito un solo dla durante su permanencia 
en el Colegio; olamos a cada instante su yoz de 
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante 
e inflamada. En cuanto a ml, creo haber contribuldo 
no poco a hacerle la vida amarga y le pido humil- 
demente perdon, porque sin su energla perseveran- 
te, no habrla concluldo mis estudios, y sabe Dios 
si el ser inutil que bajo mi nombre se agita en el 
mundo no hubiera sido algo peor. 

Pero antes de su ingreso, el Colegio fue regido 
algun tiempo por un sacerdote de quien tengo for- 
zosamente que hablar tan mal, que me limito a de- 
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signarle solo por iniciales. D. F. M. era extranjero 
e ignoro por que circunstancia un hombre ,como el, 
sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilus- 
tracion, habia conseguido liacerse nombrar Viee- 
rrector del Colegio Nacional. 

Antes de su entrada las pasiones politicas que 
hablan agitado a la Kepublica desde 1852 se refle- 
jaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. 
Provincianos y portenos formaban dos bandos cuyas 
diferencias se zanjaban a menudo en duelos par- 
ciales. 

Los provincianos eran dos tereeras partes de la 
totalidad en el internado, y nosotros, los portenos, 
ocupabamos modestamente el ultimo tercio; eran 
mas fuertes, pero nos vengabamos ridiculizandoles 
y remedandoles a cada instante. — Habiamos pi- 
llado un trozo de dialogo entre dos de ellos, uno 
que decia, con una palangana en la mano: “Agora 
no mas lo vo a derramar’ ? y el otro que contestaba 
en voz de tiple: ‘“No la derramis!’ 7 — Lo conver- 
timos en un estribillo que les ponia fuera de si, 
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la 
aldea de Don Quijote. 

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que 
nosotros. — Con igualdad de inteligencia y con 
menor esfuerzo por nuestra parte obtenlamos me* 
jores clasificaciones en los examenes. El fenomeno 
consistia simplemente en nuestra mayor viveza de 
imaginacion, desparpajo natural y facilidad de elo- 
eucion. — Kecuerdo que Pedro Goyena, hablando 
de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de 
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una inteligencia solida y profunda, de una laborio- 
sidad incomparable, repetia las palabra^ de Sainte- 
Beuve, aplicandoselas: “le falta la arenilla dora- 
da”. Esa arenilla dorada constituia nuestra supe- 
riorid^d. — Dabamos una conferencia de historia, 
filosofia o retorica con sin igual botarateria, mien- 
tras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez 
mejor que nosotros, se limitaban a una exposicion 
sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro 
bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indolente, 
pero de una inteligencia clara y meditativa. Era 
un joven Aberastain, de San Juan, bijo del martir 
del Pocito; yo me habia ligado a el porque nuestros 
padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo 
apodo de “buey” que el suyo habia recibido en la 
Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de 
filosofia, se habia empenado en haeerle hablar, por¬ 
que en dos o tres contestaciones en clase le llamo 
la atencion la claridad con que comprendia ciertos 
puntos obscuros. A1 fin hubo de renunciar, vencido 
por la apatia invariable de aquel caracter. El pobre 
Aberastain fue una de las primeras victimas del co- 
lera de 1867. 

He nombrado a uno; nombrare otro, el primero 
de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre 
amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia 
extraordinaria, unida, lo qne no es comun, a una 
laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer 
discipulo de su clase; hablaba con maravillosa faei- 
lidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba 
enormemente, sus examenes fueron siempre acla- 
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mados. — Jacques le tenia gran carino, sentimiento 
que hablamos descubierto, no por manifestaciones 
externas, sino por un fenomeno negativo: jamas le 
reprendio. — Patricio se entretenia en decir negli- 
gentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, 
hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior ha- 
bia- estudiado hasta tal punto — y le senalaba medio 
tomo de un enorme tratado de fisica o matematicas. 
— Valentin, animado de una emulacion digna y de 
un gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y, 
con los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el 
punto indicado, tragandose un centenar de paginas 
que Patricio no habia ni aun recorrido. 

La muerte de Sorondo fue una perdida real para 
el pais;-habriamos tenido en el un hombre de esta- 
do, liberal, lleno de ilustracion y con un caracter 
firme y recto. 


I 


V 



XVI 

Estudiabamos seriamente en el Colegio, sobre 
todo los tres meses que precedian los examenes, en 
los que el gimnasio y los claustros perdian su as- 
peeto bullicioso, para no dejar ver sino palidas earas 
hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas 
algebraicas, y en los rincones pequenos Socrates 
ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya 
de la Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los 
examenes eran duros, y sabiamos que serian toma- 
dos* x por profesores de la Universidad. 

Akora bien; entre el Colegio y la Universidad 
existia el mismo antagonismo, la misma lucha que 
entre los disclpulos de Guillermo de Champeaux y 
los de Abelardo, la misma emulacion que entre Ox T 
ford y Cambridge. Despreciabamos esos petimetres 
que iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer 
barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no 
leian sino el Balmes o el Gerusez, mientras nosotros 
nos alimentabamos de la medula de leon del elec- 
ticismo (!). — A mas, ^por donde la Universidad 
era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de 
diabluras, como las que ilustraban los anales del 
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clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y 
memorables apariciones. Nada mas soberbio que los 
dialogos que se entablaban entre el y Larsen. 

- Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano 
sobre el I, II, IV o VI libro de la “Eneida”, sobre 
el “De Viris” o el “Epitome”; Pirovano sabia 
un solo verso de memoria, ordenado y traducido, 
que amaba con pasion y que lanzaba con una voz 
eufonica cada vez que Larsen pulsaba su erudicion: 
Amor insano Pasiphae! 

De abi no salia, sino a la calle. — Es al doctor 
Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el 
tener ese medico que le honra. Harto de Pirovano 
y para verse libre de el, le hizo pasar contra viento 
y marea en el examen de primer ano, en el que 
bubiera quedado eternamente; tal era su aficion al 
Nebrija. f 



XVII 

Conociamos tambien en el Colegio la existencia 
de un cafe clandestine, donde se reunian a jugar 
al billar Pellegrini, Juan Cbrlos Lagos, Lastra, 
Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria todas las 
noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta bi- 
gienica costumbre. — Los combates bomericos del 
mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas 
escenas de la clase de griego, de Larsen, donde este 
y su unico disclpulo, el pobre correntino Fernandez, 
muerto en plena ;juventud, se disputaban la fama 
de los juegos Pythios, recitando con sin igual en- 
tusiasmo los versos de la “Iliada”.— En la Uni- 
versidad se sostema calumniosamente que el sueldo, 
de la clase de griego se dividia entre Larsen y Fer¬ 
nandez, pero el becho curioso es que Fernandez, solo 
en clase, conseguia armar unos barullos colosales, 
respondiendo imperturbablemente a "las imprecacio- 
nes de Larsen: “jNo soy yo! M — Eecuerdo que 
mas tarde, cuando fuimos estudiantes de derecbo, 
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en 
la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen lela 
algun verso, Patricio sonreia con lastima. Interpe- 
lado, aseguraba al buen profesor que su pronuncia- 
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cion helenica era deplorable ; que, a lo sumo, solo 
podia compararse al dialecto de los porteros de Ate- 
nas en tiempo de Pericles. — Fernandez se indig- 
naba y encarandose eon Patricio, le dirigia una alo- 
cueion en griego que ni el mismo, ni Larsen, ni 
nadie entendia. — La escena eoncluia siempre po- 
niendonos Larsen a todos en la puerta y encerran- 
dose de nuevo con Fernandez, que a todo trance 
queria saber el griego... 


XVIII 


La pluma 3ia corrido inconscientemente; queria 
hablar del antagonismo entre portenos y provincia- 
nos, y heme aqui bien lejos de mi objeto! 

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una 
n otra- razon, decidio gobernar eon nn partido, sis- 
tema como cualqnier otro, aunque para el tuvo con- 
secuencias deplorables. 

Creiamos entonces, exageradamente, qne todos los 
castigos nos estaban reseryados, mientras los pro- 
vineianos (nosotros eramos del Estado de Buenos 
Aires!) tenlan asegurada la impunidad absoluta. 
Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales 
entre los dos bandos se sucedian sin interrupeion, 
hasta que la conducta misma de don F. M. justi- 
fico la explosion de la colera portena. Don F. M. 
nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente 
destinado a capilla, en el que aun existia el altar 
y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agiier.o, 
se hacian lecturas morales una vez por semana. — 
No fue por cierto el sentimiento religioso el que 
nos sublevo ante aquella profanacion; pero como 
en esos bailes habia cena y se bebla no poco vino 
seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la 
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caer ahogando un rugido, como Jean Taureau de- 
lante de Fifine. Solo en una ocasion la colera le 
cego; me dio a mano abierta un cogotazo que me 
tendio a lo largo y antes que hubiere iniciado a pa- 
tadas desde el suelo un esteril sistema defensive, 
ya Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos 
brazos y llevado junto a la fuente para ponerme 
agua en la cabeza, preguntandome, con la voz tre- 
mula por la emocion, si me habia hecho dano. 

Tanta generosidad me veneio, y sea por ese mo- 
tivo o porque el primer cogotazo habia roto el co¬ 
rn odo prisma de la impunidad, el hecho es que nos 
hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de 
los hombres euya mano estrecho con mayor placer. 



Eyzaguirre me habia dicho que si sentla algun 
gran ruido de noche, en los clanstros de arriba, aco-' 
metiera valerosamente al provinciano que tuviera 
mas proximo de mi cama y que lo pusiera fuera de 
combate. Que eramos poeos y solo podria salvarnos 
el valor y la rapidez en la accion. En fin, despues 
de algunos dias de expectativa, una noche, de una 
a dos de la manana, saltamos todos sobre el leclio, 
all sacudimiento espantoso de una detonacion que 
conmovio las paredes del Colegio. 

- Arremetl eiego a mi veeino, que no puedo re- 
eordar bien si era un joven llamado Granillo, de la 
Rioja, o Cossio, de Corrientes, dl y recibl algunos 
moquetes; pero la cuinosidad pudo mas, y todos co- 
rrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. — 
Aun habia mueho humo; las puertas del cuarto del 
Vicerrector hablan sido sacadas de quicio por la 
explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se 
entiende, pues el objeto no fue otro que dar un 
susto de dos yemas a don F. M. — Este habia 
hecho una barricada en la puerta. 

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, 
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vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, 
con un viejo sable en la mano izquierda y una bola 
de plomo, unida a nna cuerda, en la dereclia. 

De todos los dormitorios afluian estudiantes, mu- 
chos de ellos armados. Aquel iba a ser nn campo 
de Agramante; el Vicerrector, viendose rodeado de 
sus fieles, salvo la barricada y comenzo a vociferar, 
abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, 
desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sos- 
tuvieron' siempre que esa manifest acion de valor 
habia sido un poco tardia. 

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de 
su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus adversa¬ 
ries, los provincianos se preparaban a caer sobre 
nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos 
o tres companeros, cuando vimos aparecer al ve¬ 
nerable Dr. Santillan, cura parroco de San Ignacio; 
sus eabellos blaneos, su palabra mansa y persuasi- 
va, desarmaron los animos. — Cada uno se retiro 
a su cuarto y el llevo consigo a don F. M., que ja¬ 
mas volvio a pisar el suelo del Colegio. 

El sumario al dla siguiente fue terrible; M. Jac¬ 
ques, palido de colera, tomaba las declaraciones prin- 
cipales. El punto capital era este: &quien habia 
prendido fuego a las bombas? — La respuesta fue 
unanime y sincera: “no lo se”. Y era la verdad; 
por largos anos ha permanecido oculto el nombre 
del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, 
con mas exito que aquel, llevo a cabo ese rasgo de 
audacia. Mas tarde, cuando hacia ya mucho tiempo 
que *habia salido del Colegio, uno de los grandes de 
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entonces me hizo la coniidencia, nmrmurando a mi 
oldo un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio 
pueda menoscabar en lo mas mmimo la relaeion de 
esta aventura al que la dio acabado fin, sino por un 
curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de 
honor por la discrecion y el secreto. Es pueril, pero 
lo siento asi. 



XX 


Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los 
domingos a casi todos e interminables boras de en- 
cierro a muckos de nosotros volvieron a poner las 
cosas en su estado normal, afirmandose definitiva- 
mente la disciplina con el ingreso de Don Jose M. 
Torres. 

El encierro es'un recuerdo punzante qne no me 
abandona; eterno candidato para ocuparlo, su kues- 
ped frecuente, eonocia una por una sus condiciones, 
sus eseasos recursos, sus numerosas inscripciones y 
aquel olor kumedo, acre, que se me incrustaba en 
la nariz y me acompanaba una semana entera. La 
puerta daba a un descanso de la escalera que se 
abria frente al gimnasio. — Era una pieza baja, 
de boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un es- 
cano de cal y canto, demasiado estrecko para acos- 
tarse y que daba calambres en la espalda a la kora 
de estar sentado en el. Una luz insignificante en- 
traba por una claraboya lateral y muy alta, por 
donde los companeros solian tirar con maestria al- 
gunos comestibles con que combatir el clasico re¬ 
gimen de pan y agua. 

i Ok! las koras mortales pasadas alii dentro, ten- 
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dido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el euerpo 
dolorido, los aidos tapados para no oir el ruido 
embriagador de la partida de rescate, en la que yo 
era famoso por mi ligereza, la vela do sebo, morte- 
eina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de 
nna carieatura de Paunero con tricornio y con una 
cinta saliendo de su boca, a manera de la& ingenuas 
leyendas brotando de labios de virgenes y santos, 
en el arte cristiano primitivo, pero eargada aqui con 
un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la 
puerta, tallada, qnemada de arriba abajo, horadada 
y recompuesta, como un pantalon de marinero; la 
cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible, 
virgen de todo atentado, desde la solemne deelara- 
cion de Corrales sobre la ineficacia de nuevas teii- 
tativas al respecto; el liambre frecnente, los proyec- 
tos de venganza negra y sombria, lentamente madu- 
rados en la obscuridad, pero disipados tan pronto 
como el aire de la libertad entraba en los pulmones... 

He conservado toda mi vida un terror instintivo 
a la prision; jamas he visitado una penitenciaria 
sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun 
hoy las eyasiones celebres me Henan de encanto y 
tengo una simpatia profunda por Latude, el baron 
de Trenck y Jacques Casanova. No he podido com- 
prender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que 
el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un 
imperio absoluto de la razon, hasten para determi- 
nar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre 
tranquila y fria, un espiritu contemplativo y una 
atrofia completa del sistema nervioso, 


XXI 

Las autoridades del Colegio habian comenzado 
a preocuparse seriamente en dar mayor ensancho 
a los dormitorios destinados a eiifernierla, en vista 
del numero de estudiantes, siempre en aumento, 
que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, 
indefinida, habia hecho su aparieion en los claus- 
tros. Los sintomas eran siempre nn fuerte dolor de 
cabeza, acompanado de terribles dolores de esto- 
mago. ; Vas-y-voir! 

El heelio es que la enfermerla era una morada 
deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo, 
sin elevarse a las alturas del consome, .tenia mi 
cierto gustito a carne, absolutamente ausente del 
liquido homonimo que se nos servla en el refectorio; 
pescabamos de tiempo en tiernpo un ala de gallina, 
y sobre todo... no ibamos a clase! 

La enfermeria era, como es natural, economica- 
mente regida por el enfermero. Acabo de dejar la 
pluma para meditar y traer su nombre a la memo- 
ria sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, 
su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy 
ante mis ojos. Habia sido primero sirviente de la 
despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una 
de esas aberraciones que jamas alcanzare a expli- 
earme, enfermero. “Para esa plaza se necesitaba un 
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una pesadilla constante; ambos veiamos en suenos. 
al general. — Roque, que era sonambulo, se levan- 
taba a veces pidien^o un hacba para ensanchar una 
puerta por la que no podia penetrar Buendia. — Yo 
veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas 
calladas de la noehe y observaba que sus empuna- 
duras teman la cara de Buendia. — No encontra- 
bamos compromiso, ni modus vivendi aceptable. Re- 
conocer que aquel hombre era regular , habria sido 
una cobardia moral, una debil manera de cohones- 
tar con las opiniones reciproeas. En cuanto a mi, 
la humillacion de mis pretensiones de hombre ob- 
servador me hacia sufrir en extremo. — &C6mo 
podria escudrinar moralmente un individuo, sino era 
capaz de clasificarle como yolumen positivo? — Al 
fin, un rayo de luz hirio mis ojos o la reminiscencia 
inconsciente del enfermero del Colegio vino a gol- 
pear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia 
y, ahogando un grito, me despeli de prisa y corri 
en busca de Saenz Pena, a quien encontre tendido 
en una cama, silencioso y meditando, sin duda nin- 
guna, en el insoluble problema. —"Medio sofocado, 
grite desde la puerta: “jRoque!... iEncontre!! — 
^Que? — Buendia... — jAcaba! — [Es flaco y 
barrigon 

No anadire una palabra mas; si alguno de los 
que estas lineas lean han observado un hombre de 
esas condiciones, habra sin duda sentido las mismas 
vaeilaciones y dudas., Tal vez el, menos feliz, no ha 
encontrado la clave del secreto, que le abandons ge- 
nerosamente. 
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Nuestro enfermero tenia esa peeuliarisima con- 
dicion. Empezaba sn individuo por una mata de 
pelo formidable que nos traia a la idea la confusa 
y entremezclada vegetaeion de los bosques primiti¬ 
ves del Paraguay, de que habla Azara; veiamos su 
frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a 
largos intervalos, como suele entreverse el vago fon- 
do del mar, cuando una ola violenta absorbe en un 
instante un enorme caudal de agua para levantarlo 
en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido 
y compacto con las pestanas, rajas y gruesas, como 
si hubieran sida afeitadas desde la infancia. La pa- 
labra mejilla era un ser de razon para el infeliz, 
que estoy seguro jamas conocio aquella seccion de 
su eara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, flo- 
rescencias y frutos nos traia a la memoria un ombu 
frondoso. — El cuerpo, como he dicho, era enjuto,* 
pero un vientre enorme despertaba compasion haeia 
las debiles piernas por las que se haeia conducir 
sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la 
prevision materna que le habia dotado de dos an- 
denes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoi- 
torio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta 
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entero. Un dia nos confio, en un momento de aban- 
dono, que nunea encontraba alpargatas hechas y que 
las que obtenia, fabricadas a medida, excedian siem- 
pre los precios corrientes. 

Debia haber servido en la legion italiana duran¬ 
te el sitio de Montevideo o haber vivido en comu- 
nidad con algun soldado de Garibaldi en aquellos 
tiempos, porque en la epoca en que fue portero, 
cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun 
corte inesperado de la cuerda de la^ campana, en- 
traba siempre en nuestros cuartos cantando a voz 
en cuello, con el aire de una diana militar, este ver¬ 
so (!) que^tengo grabado en la memoria de una 
manera inseparable a su pronunciacion especial: 

LeY&nfcasi, muchachi, 
que la cuatro sun 
e lo federali 
sun venf o Cordun. 

Perdio el gorjeo matinal a consecuencia de un 
reto del senor Torres, que, haciendole parar el pelo, 
le puso a una pulgada de la puerta de la calle. — 
Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por 
la manana o al participar, en la comida, del vino, 
que habia comprado a hurtadillas para nosotros, ta- 
rareaba siempre entre dientes: “Levantasi, mucha- 
chi,” etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche, 
medico del Colegio, le decia que era un animal, lo 
que ocurria con regularidad y justicia todos los 
dias, su unico consuelo era, asi que la borrasca se 
ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su 
eterno e inocente estribillo. 
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Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado. 
tm specimen mas completo que nuestro enfermero. 
— Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con 
la presencia del doctor, a quien habia tornado un 
miedo feroz y de cuya ciencia medica hablaba pes-r 
tes en sns ratos de confidencia. — Cuando el me-> 
dico le indicaba un tratamiento para un enfermo, 
inclinaba la cabeza en silencio y se daba por em 
terado. — Un dia habia caido en el gimnasio un 
joven correntino y recibido, a mas de un fuerte 
golpe en el pecho, una contusion en la rodilla. — 
El Dr. Quinche receto un jarabe que debia tomarse 
a cucharadas y un agiia para frotar la rodilla. — 
Una hora despues de,. su partida, olmos un grito 
en la cama del pobre correntino, a quien el enfer¬ 
mero habia hecho tomar una cucharada de un li- 
quido atroz, despues de haberle friceionado cuida- 
dosamente la rodilla con el jarabe de que tenia en- 
melada toda la mano. Fue su ultima hazana; el Dr. 
Quinche declaro al dia siguiente que uno de los 
dos, el enfermero o el, estaba de mas en el mundo 
o por lo menos en la enfermeria, y como el hilo se 
curia por lo mas delgado, segun tuvo la bondad de 
comunicarmelo confidencialmente, el pobre enfer¬ 
mero cambio de destino, aunque consolado un tanto 
de que sus funciones se limitaran siempre a sumi- 
nistrar drogas; fue sirviente de comedor. 

Sentimos-su salida de todas veras; pero bien 
pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar aque- 
11a. El Vicerrector, alarmado de la manera como 
se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, 


114 


MIGUEL CAN& 


celebro una consulta medica con el doctor, y ambos 
de acuerdo establecieron como sistema curativo la 
dieta absoluta, acompanada de nna vigilancia ex¬ 
trema para evitar el contrabando. A las veinticua- 
tro boras 110 s sentimos sumamente aliyiados y el 
germen de nuestro mal fue tan radicalmente extir- 
pado, que no volyimos a visitar la enfermeria en 
mucbo tiempo. s 


XXIII 


Fue un dia bullicioso aquel en que se nos anun- 
cio que en breve empezaria a funcionar la clase 
de literatura regida por el senor Gigena. Tenia- 
mos bambre de lanzarnos en esa via del arte; la§ 
novelas nos habian preparado el espiritu para es^ 
tarea y nos parecla imposible que al ano de curso 
no nos encontraramos en estado de escribir a nues- 
tra vez un buen romance, con muchos amores, 
estocadas, sombras, lucbas, escenas todas de desco- 
munal efecto. Ya para aquel entonces habia yo 
comenzado a borronear papel.y a mas de dos cre- 
tinismos juveniles que mis parientes de la “Tri- 
buna’ 7 publicaron con sendas laudatorias, tenia nasi 
concluida una novela que pasaba en una estancia 
durante las vacaciones, y cuyo heroe principal era 
un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publico 
despues, bajo un pseudonimo, como si temiera com- 
prometer mi gravedad en tales ligerezas. 

Mi companero de trabajos literarios era Adolfo 
Lamarque, que me llevaba dos ventajas insupera- 
bles: haeia versos y era externo. A pesar de estar 
sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes 
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cartas, las rnias siempre en prosa, pero las suyas 
generalmente rimadas — Lamarque versificaba eon 
suma facilidad. — Recuerdo que una vez que de- 
biamos hacer una eomposicion en clase sobre VE1 
sueno de Arubal”, Lamarque, el unico, present6 
la suya en verso. Para mi fue una obra maestra y 
aun tengo en la memoria los primeros versos. Em- 
pezaba asi: 

Despierta, Anlbal, del letargo horrendo 
que aqul te tiene encadenado y vuela 
a vengar de Duilio. 

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, 
prosa y narraciones orales, los primores maravillo- 
sos del “Orphee aux Enfers^, que se daba entonces 
por primera vez en el Teatro Argentine. La descrip- 
cion del traje 1 de la “ Opinion Publique ;, tomaba 
siete octavas partes de la narraeion, destinadas a 
pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, 
la opulenta Juno, eompletaban el cuadro. No tenia 
la menor nocion de esas grandezas; un deseo inmo- 
derado de gozar yo tambien de ese espeetaculo sobe- 
rano me impedia estudiar, apartar un instante mi 
pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia 
que Gigena nos dio por tema de disertacion escrita 
este cuadro de Suetonio: <f Neron, desde lo alto del 
Capitolio, rodeado de sus eortesanas, la lira en la 
mano y cenida la frente de guirnaldas, contempla 
el incendio de Roma”, no se que paso por mi. Me 
olvide del objeto primordial, retorico, obligado,'era 
vilipendiar a Neron, ponerle por el suelo en nom- 
bre de la moral mas elemental y concluir por una 
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peroracion vigorosa, 1 en la ,que se £>freciera e^se 
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. 
“Amor sono la lira”, eomo habria dieho don J. C. 
Varela, y debute por la pintura de un incendio du¬ 
rante la noehe. En vez de hablar ' de las madres, 
ninos y ancianos vlctimas del fuego, en vez de men- 
cionar gravemente los eapitales perdidos y las obras 
de arte destruidas, no veia sino las llamas eolosales 
jugueteando en la atmosfera, el humo denso y 
abrillantado por el resplandor, el rugido de las 
bogueras, la muchedumbre humana en convulsion. 
Y alia en la altura, Neron, bello eomo un dios pa- 
gano, desnudo eomo un efebo, cantando versos so- 
noros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable 
bermosura sostenlan su cabeza con sus blancos se- 
nos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su 
sien con la guirnalda siempre fresca!... Insensi- 
blemente pase por los limites verdosos de la alusion 
di/screta, llegue a las licencias de Petronius, al- 
cance a Lucius, y al final, ciertas paginal de Gau* 
tier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de 
mi eomposicion. Gigena se alarmo y me hizo sus¬ 
pender la leetura a la mitad a pesar de las protestas 
de los companeros, que viendo aquel “boccato”, 
querian gozarlo integro. 

Por lo demas, forzoso me es declarar que aque- 
11a clase de literatura tuvo efectos funestos sobre 
nosotros. Fundamos diarios mauuscritos, euya-“im- 
presion” nos tomaba noches enteras, en los que yo 
escribia artlculos literarios donde hablaba del “fes- 
tiu de las brisas y los cefiros en el palacio de las 
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selvas”, y en los que Lamarque, F. Cunado, D. del 
Campo y otros publicaban versos. Esos diarios hi- 
cieron alii el mismo efecto que en los pueblos de 
campana; turbaron la armonla y la paz, agitaron, 
y agriaron los animos, y mas de un ojo debio el 
obscuro ribete con que apareeio adornado a las po- 
lemicas vehementes sostenidas por la “prensa”. 
Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro boy si 
mi adversario sufrio; pero si recuerdo que, aunque 
el honor quedo en salvo, sail de la arena mal acon- 
tecido, sin ver claro, con una variante en la forma 
nasal y un dedo de la mano dereeha fuera de su 
posicion normal. 

Un joven romano habria jurado no ocuparse 
mas de prensa en su vida; pero las preocupaciones 
se van y los instintos quedan. jOh! jque himnos 
cantara hoy al periodismo si solo golpes y magullo- 
nes me hubiera costado!... 
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Pasabamos las vacaciones en nuestra easa de 
eampo, como considerabamos legitimamente el pun- 
to que hasta hace poco tiempo fue conocido con el 
nombre de “Chacarita de los Colegiales”, y que 
mas tarde, al perder el ultimo termino d$ su deno- 
minacion, debia adquirir tanta fama por los acon- 
tecimientos de Junio de 1880. 

Pocos puntos hay mas agradables en los alrede- 
dores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a 
igual -distancia de Flores, Belgrano y la capital, el 
viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspec- 
to, pero grande, comodo, lleno de aire, domina un 
paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulacio- 
nes del terreno dan un caracter no comun en las 
campinas proximas a la ciudad. En’ aquel tiempo 
poselamos como feudo sehorial no solo los terrenos 
que aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que 
en 1871 fueron destinados al cementerio tan rapida- 
mente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos 
y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de 
aire puro los pulmones, organizar carreras y dar 
rienda suelta a la actividad juvenil que nos casti- 
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gaba la sangre. A pesar'de la inmensidad de nues- 
tros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, 
sin contar el famoso proceso con la Municipalidad 
de Belgrano, especie de “Jamdyce versus Jarnd^- 
ce” (1), del que habiamos oido hablar corno de una 
tradition vetusta, cuyo origen se perdia en la noche 
de los tiempos, proceso cuyos antecedentes igno- 
rabamos en absoluto, lo que no nos impedia decla- 
rar con toda tranquilidad que el municipio de 
Belgrano era representado por una compama de 
ladrones, neta y claramente clasificados. Bste viejo 
pleito tenia para nosotros, [sin embargo, algunas 
ventajas. 

Cuando cruzabamos frente al juzgado- de paz de 
Belgrano, a galope tendido, algunos honorables 
miembros de la partida de policia, viendo la traza 
arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en 
esos momentos, por cuanto su profesion habitual era 
arrastrar carradas de lena o sacar agua), abando- 
naban el noble juego de la taba (2) en que estaban 
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian ani- 
mosos nuestra persecution. Generalmente ibamos 
dos en cada caballo, lo que, eomo se supone, no au- 
mentaba sus condiciones de velocidad. Pero com- 
pensabamos este inconveniente por una metodica y 
razonada division del trabajo, “avant-gout ” de 
nuestros estudios economicos del futuro. La direc- 


(1) Dickens, “Bleack-House”. 

(2) Cuya antigiledad es bien. respetable, pues hem os visto, con 
Emilio Mitre, en el “British Museum”, dos figurinas de Tanagra 
ejercitandose en 61. 
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cion del cuadrupedo estaba entera y absolutamente 
confiada al que iba delante, tarea grave y trascen- 
dental, no solo por las veleidades fantasticas de la 
bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por 
la preocupacion incesante del jinete para evitar la 
probable operacion de la talla, practicada incons- 
cientemente . por la cruz pelada y pnntiagnda, a 
favor del convulsivo movimiento de una manqnera 
tradicional. El cindadano colegial que ocupaba el 
anca desempenaba las funciones de foguista; el de- 
bia suministrar, con medios a su arbitrio, los ele- 
mentos necesarios para producir el movimiento. Por 
lo demas, se proeedia siempre de aeuerdo con una 
tabla sancionada por la estadlstiea experimental; se 
sabia que el uso del rebenque firme, apoyado por el 
talon ineansable, produeia el trote; si el companero 
de delante podia distraerse hasta el punto de menear 
talon a su vez, se obtenla un simulacro de galopito 
expirante, y por fin el << maximum ,, ? esto es/ un 
galope normal, de tres cuadras exactas de duraeion, 
se alcanzaba por la habil combinacion del rebenque, 
cuatro^talones y una pequefia picana, dirigida con 
frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en 
su inocencia, liabia dado muestras de considerar 
como los mas sensibles de su individuo. 

Se me dira, tal vez, que con semejantes elemen- 
tos era una verdadera insensatez urrostrar las iras 
policiales de la partida; pero esa eritica cesara 
cuando se sepa que los medios de locomocion de 
nuestros adversarios, eran de una fuerza analoga a 
aquellos de que dispomamos. Inieiada la persecu- 
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cion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos 
tras de nosotros; silenciosos, como convenia a hom- 
bres que tenian en juego, a mas de sus cinco sen- 
tidos, todas sus articulacioneSj aspirabamos a llegar 
a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del 
Circo; en general, segim caleulo hecho y resultado 
previsto, rodabamos tres veces antes de llegar alii. 
Pero sabiamos tambien que el honorable miembro 
de la partida a quien tal fracaso sucedia^no con- 
seguia poner en pie su cabalgadura, sino despues 
de media hora de exhortaciones expresivas. Llega- 
dos a campo abierto, entre zanjas, arroyos y alam- 
brados, hablamos vencido; porque, echando pie a 
tierra, abandonabamos la bestia que' partia con in- 
creible velocidad hacia la Chacarita, mientras nos¬ 
otros saltabamos un cerco, detras del cual, por medio 
de cascotes, rechazabamos con perdida las cargas efi- 
meras de la caballerla enemiga. Cuando una hora mas 
tarde el sargento de la partida osaba llegar a nuestro 
castillo y presentar sus quejas a las autoridades del 
Colegio, ya estas habian sido informadas por nos¬ 
otros de los desafueros que, a causa del *proceso 
pendiente, se habian permitido los seides del juez 
de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las 
hostilidades tomaban un caracter feroz. 


Buena, Sana, alegre, vibrante aquella vida de 
campo! Nos levantabamos al alba; la manana inun- 
dada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, 
los arboles, frescos y contentos, el espacio abierto a 
todos rumbos, nos haelan recordar con horror las 
negras madrugadas del Colegio, el fno mortal de 
los elaustros sombrlos, el invencible fastidio de la* 
clase de estudio. En la Chacarita estudiabamos poco, 
como era natural; podiamos leer novelas libremente, 
dormir la siesta, salir en busca de “camuatis” y, 
sobre todo, organizar con una estrategia cientifica, 
las expediciones contra los “vascos”. 

Los “vascos” eran nuestros vecinos hacia el 
Norte, precisamente en la direecion en que los do- 
minios colegiales eran mas limitados. Separaba las 
jurisdieeiones respectivas un ancho foso, siempre 
lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa 
planta baja y bravia* Pasada la zanja, se extendla 
un alfalfar de media cuadra de ancho, pintoresca- 
mente manchado por dos o tres pequenas parvas 
de pasto seco. Mas alia, el jardln de las Hesperides, 
los campos Eliseos, el Eden, la tierra prometida! 
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Alii, en pasmosa abundancia, Grecian las sandias, 
robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la 
idea de la “caladura*’ previsora; la sandia ajena, ve- 
dada, de carne roja eomo el lacre, el “cucurbita ci- 
trullus” famoso, cuya reputacion ha persistido en 
el tiempo y el espaeio; alii doraba el sol esos melo- 
nes de origen exotico, redondos, incitantes en su 
forma ingenita de tajadas, los melones exquisitos, 
de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, 
grabado como un papiro egipcio! No tenian rivales 
en la comarca, y es de esperar que nuestra autoridad 
sea reconocida en esa materia. Las excursiones a. 
otras chacras nos habian siempre producido desen- 
gahos; la nostalgia de la fruta de los vascos nos 
perseguia a todo momento y jamas vibro en oido 
humano, en sentido menos figurado, el famoso verso 
de Garcilaso de la Yega. 

PeVo debo confesar que los “vascos” no eran 
lo que en el lenguaje del mundo se llama persona¬ 
ges de trato agradable. Eobustos los tres, agiles, 
vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar 
el coraje mas probado, eternamente armados con sus 
horquillas de lucientes puntas, levantando una to- 
nelada de pasto en cada movimiento de sus brazos 
ciclopeos, aquellos hombres, como todos los morta- 
les, tenian una debilidad suprema; amaban sus san¬ 
dias, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados 
propicios nos habian permitido hacer con exito una 
“razzia” en el cercado ajeno, cuando un dia... 

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia 
la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando su- 
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brepticiamente por una ventana del dormitorio don- 
de mas tarde debia alojarse el l.° de caballeria de 
llnea, nos pusimos tres companeros en marcka si- 
lenciosa hacia la region feliz de las frescas sandias. 
Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el 
vado conocido, all! donde habiamos tendido una 
angosta tabla, puente de campana no descubierto 
aun por el enemigo. Lanzamos una mirada investi- 
gadora: ni un vasco en el liorizonte! Nos dividimos, 
y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde 
florecla el “cantaloup”, dos nos inclinamos a la 
derecha, ocultando el furtivo paso por entre el al- 
falfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos 
enormes sandias que en la pasada visita habiamos 
resuelto dejar madurar algunos dlas aun. La mla 
era inmensa, pero su mismo peso me auguraba in- 
decibles delicias. 

Cargue con ella, y cuando ,baje los ojos para 
buscar otra pequena con que saciar la sed sobre 
cl terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, 
como el de Telemaco, que petrifico el ejercito de 
Adrasto, rasgo mis oldos. Tend! la mirada al ca'mpo 
de batalla; ya la izquierda, representada por el 
companero de los melones, batla presurosa retirada. 
De pronto, detras de una parva, un vasco horrible, 
inflamado, sale en mi direccion, mientras otro pone 
la proa sobre mi companero, armados ambos del 
pastoril intrumento cuyo solo aspecto comunica la 
ingrata impresion de encontrarse en los aires, sen- 
tado incomodamente sobre dos puntas aceradas que 
penetran... 
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se me habia caido la sandia, que yacia entre las 
aguas cenagosas del foso! 

Me detuve y observe a mi vasco: $ daria el salto ? 
Lo^deseaba en la seguridad que iria a bacer com- 
pania a la sandia. Pero aquel hombre terrible 
medito, y plantandose del otro lado de la zanja* 
apoyado en su'tridente, empezo a injuriarme de una 
manera que revelaba su educacion sumamente descui- 
dada. Eseapa a mi memoria si mi actitud en aquellas 
circunstaneias fue digna; solo reeuerdo que en el 
momento en que tomaba un cascote, sin duda para 
darle un destino contrario a los intereses positivos 
de mi vasco, vi a mis dos companeros correr en 
direccion a “las casas” y al vasco de los melones 
despuntar por el vado y dirigirse a mi. De nuevo 
en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo!... 

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de 
Enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando 
con la cara incandescente, los ojos saltados, sin, 
gorra, ias.manos ensangrentadas por los zarzales, 
liostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me 
tendi en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con 
delicia, reflexione profundamente en la velocidad 
inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco 
irritado a retaguardia, armado do una horquilla. 
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Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos 
de la Chacarita, el de uno de inis condiscipulos, 
tipo curiosisimo que en aquellos tiempos felices, 
ignorantes aun de los eneuentros grotescos que nos 
proporcionaria el mundo, clasificabamos alternativa- 
mente con los nombres de “el loco Larrea” o “el 
loro Larrea”. Queda entendido que he alterado su 
verdadero apellido, pues ignoro si vive aun, en cuyo 
caso tal vez no le serla grato figurar en estas pagi- 
nas, a la manera de un coleoptero de museo. Era 
riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea 
por falta de armonia ingenita, sea por el corte de 
sus 3acquets amplios, sin la menor curva en la 
espalda, presentando una linea recta geometrica 
desde el cuello hasta el ribete del faldon, ofrecia, 
un conjunto tan desgraciado como inslpido. La cara 
de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, 
aquel rostro solo se conservaba a costa de incesante 
lucha contra la eabellera, tupida y alborotada, pero 
eminentemente invasora. No puedo recordar la fi- 
sonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba 
su frente estrecha, precisamente en la linea diviso- 
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ria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio 
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, 
con una constancia benedictina, todas las nochcs, a 
fin de evitar los avances capilares de que he hecho 
mencion. Pero Larrea sostenia que esa pasta era com- 
pletamente ineficaz, a lo que alguno de los compane- 
ros replicaba que era natural no ejerciera influencia 
sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada 
para hacer desaparecer el ligerisimo “duvet” del 
brazo de las damas, segun cantaba el prospecto. ^Se 
eclia acaso abajo un bosque de nand^bays con la li- 
gera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea 
presentaba esa forma arquiteetonica que la envidia 
humana ha clasificado de “nata” (1); mas abajo, 
de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se 
desenvolvia la boca de Larrea, siempre entreabier- 
ta, sin duda para dar ventilacion a sus dientes eomo 
teclas de piano viejo, en color y dimension. 

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con 
todo motivo, lo que le habia valido el ya mencio- 
nado calificativo de “loro”. Pero cuando llego a la 
Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facun- 
dia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, 
hurano, evitaba los juegos, los placeres comunes, no 
comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en 
la que nos parecia. oir durante la noche suspiros 
enormes como resoplidos de buey. - 

] Larrea amaba! Una tarde me confio que habia 
entregado su corazon a una beldad cruel que no 
queria apercibirse del fuego que le consumia. Me 


(1) Dickens. 
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pidio que no me burlara de el, porque era un asnnto 
serio, que le tocaba de cerea lo mas Intimo del alma. 
Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de 
aquellos unicamente admitidos en la escena para 
dar la replica corta y habil que motiva una nueva 
tirada del heroe, Larrea llego hasta' leerme Versos. 
Por fin, supe que el objeto de su pasion era una 
nina, hija de una “modesta” familia que habitaba 
a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era 
una chinita delieiosa de diez y ocho anos, de carita 
fresca y morena, de grandes ojos negros como el 
pelo, sin mas defecto que aquel pescuezo angosto y 
flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nues- 
tra raza indigena. Todos la conociamos, * y mas de 
uno hacia freeuentes pasadas a pie y a caballo, por 
delante de aquel rancho, alentado por locas espe- 
ranzas. 

Anime a Larrea cuanto pude, le di mis consejos 
(porque los portenos eramos “ censes’ J ser tenorios 
consumados), y, por fin, me anuncio un dla que 
habla hecho relacion con la familia y que habia 
organizado, de acuerdo, un baile para el sabado 
proximo, baile al que deblamos coneurrir siete u 
ocho de nosotros, siempre que nos hicieramos pre- 
ceder por algunas libras de yerba y azucar, algunas 
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me aban- 
donaba la eleccion de los convidados y me pedia 
los acompanara al sitio de la fiesta, donde el se en- 
contraria desde la primera hora. 

Como se comprende, era necesario escaparse. 

Comunique la nueva a Eyzaguirre, candidato 
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nato a una partida semejante, avise tambien al cojo 
Videla, uno de los muchachos mas buenos y travie- 
sos que be' eonocido; y — como habiamos tenido 
tiempo de prepararnos — el sabado, a las nueve de 
la noche, dejando cada uno en la cama respectiva 
(felizmente no estaban todas en el mismo euarto) 
un muneeo con una peluca de erin, nos pusimos si- 
lenciosamente en mareha, a traves de los potreros, 
llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas 
a millares* 
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Larrea estaba ya alll. Ebrio de gozo, radiante 
dentro de su jacquet rectillneo, babla tornado la &i- 
reccion de la fiesta y servla de bastonero con toda 
gravedad. Fulmos introducidos, agasajados, y pron¬ 
to, al compas de la orqnesta, limitada a una gui- 
tarra y nn acordeon (los esfuerzos para obtener nn 
organo habian sido vanos), nos hnndimos en un 
oceano de valses, polkas y mazurkas, pnes las da- 
mas se negaban a una segunda edicion de la pri- 
mera cuadrilla, que a la verdad, habia permitido 
al cojo Videla desplegar calidades coreograficas 
desconocidas y que despues supimos habian sido ins- 
piradas por una representacion de “Orfeo” con 
que se habia regalado en una noche de esCapada. , 
Despties de cada pieza, obsequiabamos natural- 
mente a las damas con un vaso de cerveza, acompa- 
n&ndolas con una frecuencia alarmante para el por- 
venir. Larrea irradiaba de contento; habia recitado 
sus versos, prometidos otros y nos dejaba entrever 
que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo 
(le veo aun!), con una larga barba canosa, el som¬ 
brero en una mano y un vaso en la otra gozaba como 
un bienaventurado desde la puerta donde se apo- 
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mas agradecidas y tratamos de organizes la partida. 
Eramos siete en todo; das treparan en las ancas del 
oompanero qua nos habla traido el 'aviso, despues 
de darle tiempo a que absorbiera una batella de 
cerveza Integra — y los oiros cuatro procuramos 
arreglarnas isobro el caballo del viejo que a todo 
trance pedia luz, coma Goethe moribunda. Larrea, 
por darse tOno delante de la chinita y sosteniendo 
que conocia una senda par donde nos llevaria sin 
embarrarnos, tamo la direccion, colocandose grave- 
mente en la cruz. Detras de el, un eondisclpulo su- 
mamente grueso, en seguida Eyzaguirre/ y alia, al 
fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel 
piano incliilado que parece una invitacion a resba- 
larse por la cola, yo, prendido de? Eyzaguirre, como 
un mono a; una reja. 

Cuando emprendimos la marcha, el dueno de ca- 
sa, la novia de Larrea, las nihas todas, el gaucho 
viejo, hasta el italiano del acordeon, man a carca- 
jadas. Contestamos alegremente y fue en este mo- 
mento que hice dos descubrimientos, de orden dife- 
rente, que me alarmaron; aquel caballo no tenia 
anca, sino un techo de media agua por lomo, de filo- 
so mojinete, y Larrea posela una mow gigantesca! 
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La noche era obscura y amenazaba llover; encan- 
dilados aun, no sabxamos donde estabamos, ni que 
direction habiamos tornado. Si nuestro raciocinio no 
hubiera sido alterado por causas conocidas, la segu~ 
ridad impasible con que Larrea dirigia la bestia, 
nos habria estremecido. Se me habia encargado cas- 
tigar, pues segun las tradiciones recibidas, el foguis- 
ta era siempre el del anca; bice presente que no 
hab'ia sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se per- 
dlan en el aire, y propuse nos limitaramos, en las 
circunstancias, al sistema del talon. 

Aceptado el proeedimiento, seguimos la marcba 
en las tinieblas; yo me sentia resbalar, resbalar sin 
descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola 
algo que me atraia. En mi desesperacion me afe- 
rraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo 
que debia limitarme a agarrarle de la ropa, no en- 
contrando plausible, como me lo declaro terminan- 
temente, que mis dedos apretaran, a guisa de ge- 
nero, una section de la parte carnosa que la natu- 
raleza habia previsoramente superpuesto a sus cos- 
tillas. El companero gordo bufaba, oprimido entre 
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Eyzaguirre y Larrea, y este, sin eesar de hablar, 
protestando que nadie conocla el eamino como el, 
aventuraba una que otra queja sobre la osteologia 
de aquel animal. 

No veiamos a dos dedos de distancia y los compa- 
neros del otro grupo habian desap arecido, sin duda 
por la sencilla razon de haber tornado el buen ca- 
mino. Habiamos conseguido — \ el cielo sabe a costa 
de que esfuerzos y sufrimientos! — hacer tomar el 
trote a nuestra montura, cuando de’ pronto me senti 
en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre en- 
cima. Un cheque se habia producido y jinetes y ca- 
ballo habian venido por tierra. “jNo es nada ; es 
un alambrado!” 

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y 
nos invitaba a hacer otvo tanto; Tratamos dura- 
mente al pobre 'conductor* que nos anuncio estar 
dhora seguro del camino, y, un tanto mohinos y 
maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. 

No habiamos andado media cuadra, cuando un 
grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que me 
encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, 
quien, a su ,vez, aplastaba al gordo, que, entre ge- 
midos, estaba tendidol a lo largo sobre algo informe 
que se debatia en el barro y que un ligero examen 
posterior revelo ser el euerpo de Larrea. JIabiamos 
caido en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se 
fue de boca, Larrea salio por sobre las orejas como 
una flecha del canal de una arbaleta, el gordo si- 
guio la ley de atraccion y Eyzaguirre, no menos ra- 
pido en el descemso, me armstro a la confusa masa. 
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Habla por lo meno^ do® pies de barro; cuando sal] 
y Eyzaguirre y el gordo se pusieron de pie, nos 
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no habla- 
ba. Todas las soluciones de eontinuidad de su cara 
estaban Yevocadas por un lodo espeso y negro. Fue 
necesario sacudirle, lavarle el rostro eon la ultima 
botella de cerveza que el gordo no habla soltado en 
la catastrofe y sacarle el jacquet rectilineo que pe- 
saba dos arrobas. 

Entonees emprendimos a tanteo, a pie y en el ho¬ 
rror de la profunda noche, aquella mareha legen- 
daria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, 
las tunas vestiglos y los ruidos de los insectos noc- 
turnos eoros de P-orriganos y Kobolds* Puck andaba 
por alll; nos parecla olr su risa silenciosa entre las 
brumas, eonfundiendonos los rumbos y gozando a 
cada traspies de la errante caravana... El caballo 
habla quedado en la zanja para siempre. jAdios 
las largas y melancolicas estadlas en el palenque de 
la pulperla! \ Adios la mareha vacilante de la no¬ 
che, cuando su dueno oscilaba como un pendulo so- 
bre el recado! Una ligera perturbaeion en la llnea 
del pescuezo le habla hecho eneontrar el reposo eter- 
no! jSea leve su recuerdo a la eonciencia de La¬ 
rrea ! 

Por fin, a las primeras claridades del alba, al 
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y 
rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca 
de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos 
ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. S61o 
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una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritan- 
te, so resistid al empuje colectivo y es fama quo 
diez horas m&s tarde solamente solto su presa, ven- 
cida por la operation ces&rea. 


XXIX 


Como escribo sin plan y a m-edida que los recuer- 
dos vienen, me detengo en nno que lia quedado pre¬ 
sente en mi memoria con una clara persistencia. Me 
refiero al famoso 22 de abril 1863, en que crudos y 
cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciu- 
dad, los cocidos por la causa que las crudos hicieron 
triunfar en 1880 y reclprocamente. Yo era crudo 
y crudo enrage . Primero, porque mis parientes, los 
Varela, uno de los euales, Horacio, era coma mi 
hermano mayor, tenian esa opinion, segun leia de 
tiempo en tiempo, en la ^Tribuna ,? — y en segun- 
do lugar, porque la mayor parte de los provincianos 
eran cocidos. Queda \ntendido que yo me daba una 
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero co- 
mo habia tenido que sostener mis opiniones a mo- 
quetes mas de una vez, la conviceion habia conclui- 
do por arraigars-e en mi espiritu. 

El dla citado habia una excitacion fabulosa en el 
Colegio; despues de muchas tentativas infructuo- 
sas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos insta- 
lamos en la calle Moreno. Fue alii donde presencie 
por primera vez en mi vida un combate armado en- 


142 


MIGUEL CAN^ 


tre dos hombres, que me liizo el mismo efccto que 
mas tardo senti en una corrida de toros, de la que 
salio mal herido el primer espada. Los dos comba- 
tientes eran hombres del pueblo y estaban armados, 
uno de una daga formidable, mientras el otro ma- 
nejaba con suma habilidad un pequeno cuchillo que 
apenas eonseguiamos ver: tal era el movimiento ver- 
tiginoso que le imprimia. Mi primera intention fue 
huir, pero tuve vergiienza, porque uno de mis com- 
paneros, que tenia fama de bravo en el Colegio, se 
habia aeercado, por el contrario, para presenciar 
mas comodamente 1^ lucha. Duro poco tiempo, por¬ 
que * la habilidad triunfo de la fuerza y el hombre 
de la daga, dando un grito desgarrador, cay6 al 
suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. El 
heridor huyo; yo debia estar muy palido, porque 
recuerdo que durante un mes el grito del caldo vi- 
bro en mi oido. 

Pronto nos mezclamos con unos hombres que 
traian un panuelo al cuello y que habian desaloja- 
do a un pequeno grupo de cocidos que estaban cer- 
ca de la confiteria del “Gallo”. Pero el rumor de 
lo que pasaba dentro, nos hacia arder por penetrar 
en el recinto de la Legislatura. jlmposible! 

Entonces, de comun acuerdo y compiendiendo que 
era alii donde se desenvolvian las escenas mas in- 
teresantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar 
a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos asi y 
a favor del tumulto que entre los claustros se no- 
taba, ganamos el techo y como gatos nos commos 
hasta dominar el patio de la Legislatura. 
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Al primero que vi fue a Horaeio Varela, tranqui- 
lo, -sonriendo y apoyado en sus muletas. Asi que 
me conocio, me pidio fuera inmediatamente a su 
easa a avisar a la familia que no volveria hasta 
tarde, que no temieran, etc. — “Pero no puedo sa- 
lir, Horaeio; no me dejan”. La verdad era que La¬ 
bia trabajado tanto por llegar a mi punto de obser- 
vacion .y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar 
eosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, 
harto plausible, para quedarme alii. — “Un estu- 
diante a quien no dejan salir, jpobrecito! ^Enton- 
ces ustedes ya no saben escaparse ? ” — Yo habria 
podido confestar que lo hacia eon una freeuencia 
que me pbnla a cubierto de semejante reproche; pero 
prefer! la accion y desapareci. Me escape con exito, 
corri a easa de Horaeio; tranquilice la familia,VvoM 
al Colegio y, jadeante, extenuado, ocupe nuevamen- 
te mi sitio de observacion, de donde di euente a 
Horaeio de mi comision. En ese momento un gran 
numero de diputados salieron al patio; muehos abra- 
zaban a un hombre calvo, de .muy buena cara, eon 
una gran barba negra, el cual, despues, supe babia 
sido miembro informante, desplegando una sereni- 
dad de animo admirable. Era el doctor don Manuel 
Arauz, a quien debiamos todos tener mas tarde tan¬ 
to carino bajo el apodo afectuoso de “ viejo La¬ 
guna^. 

Cuando leo en la historia. la narracion del entu- 
siasmo ardiente de los estudiantes en la Politecniea 
y la Normal, en 1815 y 1830, el arranque impetuoso 
de los estudiantes espanoles en la guerra de la In- 
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dependencia, abandonando Salamanca para unirse 
al Empecinado, a don Juan Porlier, el* cura Merino, 
el herolsmo de los jovenes alemanes en 1813 y 1814, 
brotando de los subterraneos de la Tugendbund pa¬ 
ra caer en los campos de Leipzig, de la muerte glo- 
idosa de Koemer, cuando leo esos rasgos, me los 
explico perf ectamente. Hay en los claustros un an- 
sia de accion indescriptible; la savia hirviente de la 
juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. 
Se suena eon grandes hechos; la lucha enamora, 
porque implica la libertad. 

Tambien nosotros * formamos parte de las glorio- 
sas filas del batallon Belgrano que fue a ofrecer su 
sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del 
general Mitre, al estallar la guerra del Paraguay. 
Yo ful soldado del doctor don Miguel Villegas; era 
cuanto podia exigirse de mi patriotismo: servir a 
las ordenes de un profesor de la Universidad, que 
ensenaba filosofla por Balmes y Gerusez! 


XXX 


Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha 
hecho pasar dulcemente algunas horas de esta vida 
triste y monotona que llevo. Pero al eoncluir me 
vienen al espiritu los ultimos tiempos pasados en 
la prision claustral, cuando ya la adolescencia co- 
menzaba a cantar en el alma y se abria para nos- 
otrbs de una manera instintiva un mundo vago, 
desconocido, del que no nos dabamos cuenta exaeta, 
pero que nos atraia secretamente. No nos lo confe- 
sabamos al prineipio unos a otros; la vida de reclu¬ 
sion, las lecturas disparatadas y sin orden, el ale- 
jamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, 
t cierto prurito de estudiante^, nos inelinaba a un 
escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual no 
liabia nada sagrado. Eramos ateos en filosofia y 
muchos sostemamos do buena fe las ideas de Hob¬ 
bes. Las practicas religiosas del Colegio no nos me- 
recian siquiera el homenaje de la controversia; las 
aceptabamos con suprema indiferencia. 

En una confesion general, sin embargo, tuve la 
veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesiona- 
rio, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras 
de la reja que no creia una palabra de esas cosas y 
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que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a 
mentir. El confesor dio cuenta inmediatamente; fui 
llamado, insist! y recogi por premio de mi lealtad 
de coneiencia pasar en el encierro los tres dias de 
comilonas y huelga que sucedian a la comunion. 

Al ano siguiente mis ideas se habian becho mas 
practicas; nos reunimos unos* cuantos y conf eecio- 
namos una lista de pecados abominables, estupen- 
dos, en que figuraba todo el repertorio de un libro 
de examen de coneiencia que nos habian dado para 
prepararnos. Nos .dieron penitencias atroces, como 
ser levantarnos a media noche en invierno y salir 
desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y 
rezar una hora; esto durante tres meses. A buen 
seguro que, en case de obediencia, la pulmonia ha- 
bria dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero 
aqui quiero hacer una deelaracion sincera que pinta 
bien esos escepticismos primaverales. Llegado el dla 
de la comunion, que se hacia con gran pompa en 
el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con 
tres o cuatro companeros y a esperar mi turno. 

Un resto de altivez intelectual, una reaccion vio- 
lenta dentro,xde mi mismo, me hizo considerar una 
repugnante apostasia de mis ideas y una burla in- 
digna de la religion, aeeptar aquello. Asi, cuando 
el sacerdote se inclino sobre mi, le mire bien en los 
ojos y le dije quedo: f< paso, padreHizo un lige- 
ro movimiento de sorpresa; pero cuando se reincor- 
poro, yo ya me habia dado vuelta y salido de la 
fila, llevando el panuelo en la boca, como si real- 
mente hubiera recibido la hostia. No me delato. -. 
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Pero la juventud venla y con ella todasi las aspi- 
raciones indefinibles. La musica me cautivaba pro- 
fundamente. Becuerdo las largas tardes pasadas mi- 
rando tristemente las rejas de nuestras vent anas qne 
daban a la- libertad, a lo desconocido, y oyendo a 
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas 
del interior, los tristes y monotonos cantos de la 
campana y'las pocas piezas de mnsica enlta qne co- 
nocla. Ann hoy me pasa algo curioso qne, en cier- 
tos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos 
tiempos. Una tarde, Alejandro se pnso a tocar, sen- 
tado en sn cama, nna mareha lenta y planidera, 
pero de nn fitmo marcado y carinoso al oldo. Yo 
me habia colocado en el horde de la ventana, apro- 
vechando la ultima Inz del dla, para continuar la 
lectnra de la “Conquista de Granada” de Plorian, 
qne me tenia encantado. Habia llegado en ese ins- 
tante al momento en qne Boabdil se despide con los 
ojos arrasados en l&grimas, desde lo alto de nna co- 
lina, de la dnlclsima ciudad de los marmoles y las 
fnentes, los amores y los perfumes. Me pareeio qne 
la mnsica qne llegaba a mis oldos era la voz mi$ma 
del infortnnado monarca y dl a aquella melodia so- 
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llozante el nombre de “el adios del rey moro”, que 
Alejandro le conserv6. Mas tarde, boy mismo, cada 
vez que en un libro encuentro una referenda al mi- 
sero fin de la domination arabe en Espana, los acor- 
des.de la mareha pesarosa eantan en mi memoria. 
Asi se explica esa preferentia llena de misterio que 
algunos hombres sienten per ciertos trozos de mu- 
sica, indiferentes para los demas. Los han oldo por 
primera vez en un momento especial, la impresion se 
ha eonfundido con todas las que entonees se graba- 
ron en el alma y por una afinidad intiraa y secreta, 
una sola fibra que se estremezea en un rineon de la 
memoria, despierta a todas aquellas con que esta 
iigada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, 
para el solo, toda la historia de su vida moral, ha- 

Kft.16 

ciendo brotar del teclado una serie de melodias, cs- 
calonadas en sus recuerdos... 
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Sentiamos tambien necesidacl de carino; las muje- 
res entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros 
bellos y fugitivos que alcanzabamos a vislumbrar 
eix la ealle, desde nuestras altas ventanas, por me¬ 
dio de una combinacion de espejos, nos hacian so- 
na£, nos hundian en nna preocupacion vaga e in- 
cierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del 
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de cos- 
tumbre. Las amistades se habian estrechado y cir- 
cunscripto; soliamos pasar las horas muertas, ha- 
ciendonos confidencias ideales, fraguando planes, pa¬ 
ra el porvenir, estremeciendonos a la idea de ser 
queridos como lo comprendlamos y por una mujer 
como la que sonabamos. Por primera vez en estas 
paginas, nombro a Cesar Paz, mi amigo querido, 
aquel que me eonfiaba sus esperanzas y oia las mlas, 
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el 
acero, elegante y distinguido, aquel que mas tarde 
debla morir en el vigor de la adoleseencia por uno 
de esos caprichos absurdos del destino, que arran- 
can del alma la blasfemia profunda. 

jQu£ vida de agitacion! |Qu€ pesado era el libro 
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en nuestras manos y que envidia se levantaba en el 
corazon por -el estudiante libre de la Universidad, 
tan despreciado antes y que hoy veiamos pasar, con 
el corazon sombrio, radiante en su elegancia, en su 
traje, en la incomparable soltura de sus maneras! 

Porque empez&bamos tristemente a conocernos. La 
mayor parte de nosotros eramos pobres y nuestras 
madres hacian sacrifices de todo genero por darnos 
educacion. Muchas veces nuestras ropas x eran cosi- 
das por sus propias manos y por muchos anos he- 
mos of. tent ado sacos como bolsas y el clasico jacquet 
crecedero, aquel que, despreciando el efimero pre¬ 
sente, solo tiene en vista el porvenir. Pero $que nos 
importaba? Eramos filosofos descreidos y un tanto 
cmicos, nos revolcabamos en el gimnasio, y el eter- 
no botln de doble suela, ancho y largo, nos permitla 
correr como gamos en el rescate. Usabamos el pelo 
largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura des- 
graciada del muchachon de quince anos, que empie- 
za a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. 
Eramos, con todo, felices y despreocupados. 
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Pero las diez y ocho anos se acercaban. Los dlas 
de salida haclamos esfuerzos inauditos por arreglar- 
nos lo mejor posible, abandonando muchas veees la 
empresa con desaliento, vencidos por la exigiiidad 
del guardarropa. jQne amarguras, que sufrimien- 
tos, aqnellos domingos a la noche, cuando al volver 
al Colegio pasabamos frente a los teatros y velamos 
en el peristilo nna multitud de jovenes, algunos co- 
nocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, 
con sus guantes flamantes, y saludando con nna 
gracia, para nosotros insuperable, a las bellas da- 
mas que veman al espectaculo! 

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho 
a los doce anos no babla faltado casi una noche a 
la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. 
Era, pues, un dilettante de raza y tradicion. Tam- 
berlik me habia acariciado y la incomparable Mada¬ 
me Lagrange, aquella artista con un corazon a la 
Malibran, se habia entretenido *en hacerme charlar 
durante los entreactos en su camarln, a donde solia 
Uevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hom- 
bre, que podia apreeiar todas aquellas bellezas que 
hablan encantado a mi padre y que flotaban en mi 
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do suave y melancolieo, que trae a mi alma la im- 
presion fresea de las primeras emociones puras de 
mi juventud. Sonrio a veces al recordar mi idilio 
adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese es- 
tado de sensibilidad enfermiza, la neoesidad impe- 
riosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion 
por no poder medir una cuarteta, las paginas ente- 
ras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, 
que jamas deblan llegar a su destino, en las que 
derramaba todos mis suenos y esperanzas! La veia 
en todas partes, en todas la buscaba. Me parecla 
inutil obtener su cariilo; el mio me bastaba, me ile- 
vaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la^ 
voluntad, brillo a la imaginacion, nobleza al eora- 
zon. Cambie de caracter; ful dulce, afable, perdi 
la ironla amarga con mis companeros, deje en paz 
los ridlculos ajenos; me observaba, me corregia, me 
mejoraba... 

De nuevo sonrio a traves de los anos; pero qui- 
siera volver a esas boras incomparables, a esa explo¬ 
sion de la savia, trepando al arbol al son de los can¬ 
tos primaverales y desenvolviendose en hojas, en 
flores, en perfumes! i Quisiera volver a amar como 
ame entonces y como solo entonces se ama, puro el 
corazon, celeste el pensamiento!... 

Todo paso en el rapido corner del tiempo; pero la 
figura deliciosa, a la que los anos ban circundado de 
esa atmosfera vaporosa que da Murillo a sps vlrge- 
nes, queda fija alia en el pasado, eerniendose al prin- 
cipio de la rota* como una luz ideal!... 
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Hay que eaer a la tierra y recordar que, de una 
u otra manera, tenia que entrar en el Colegio. Poeo 
antes del ultimo aeto sail, com a la puerta que da 
sobre el atrio de San Ignacio, me- saque el paletot, 
golpee fuerte y cuando el viejo portero pregunto 
quien era, imite la voz del Vicerreetor y una vez la 
puerta abierta, abati la vela que el eerbero trala en 
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eebe una 
zancadilla que dio con el en tierra, y antes que vol- 
viera de la sorpresa, ya corrla yo por esos claustros 
como una exhalacidn. 

Pero la hora habla sonado para ml/ Los castigos 
me irritaban, los consejos me ponlan en un estado 
de nervios insoportable: no podia continuar en el 
Colegio. Pasaba los dlas enteros ideando medios para 
escaparme, a veces eon riesgo de la vida, como cuan¬ 
do nos deslizabamos, con un companero fiel, por una 
cuerda flotante que los albaniles dejaban durante 
la noche en el edificio que se construla entonces so¬ 
bre la calle Moreno. Los examenes estaban encima 
y no abrla un libro. Habla perdido la emulacion 
por completo; las glorias de clase me pareclan ri- 
diculas y no habrxa dado un paso por recuperar el 
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puesto de honor al que estaba .habituado y que sen- 
tia escaparseme de entre las manos. -Al fin triunfe, 
y nna maiiana radiante se me abrieron para siempre 
aquellas puertas, en euyos umbrales hnbiera enton- 
ces sacudido mi planta como el numida. 

Y, sin embargo, jcuantas eosas dejaba alii dentrol 
Dejaba mi infancia entera, con las profundas igno- 
raneias de la vida, con los exquisitos entusiasmos 
de esa edad sin igual, en la que las alegrias explo- 
sivas, el movimiento nervioso, los pequenos exitos 
reemplazan la felicidad, que m&s tarde se suena en 
vano! . 

Abandonaba el dolegio para siempre y, abriendo 
valerosamente las alas, me dejaba caer del nido, en 
medio de las tormentas de la yida. 
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Muchos anas mas tarde, volvl a entrar un dia al 
Colegio ; a mi turno, iba a sentarme en la mesa te¬ 
nable de los examinadores. Al eruzar los elaustros, 
al ver mi nombre al pie de-algunos dibujos que ann 
se manteman fijos eri la. pared, eon sus modestos 
cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo dormi- 
torio, teatro de tantas y tan renombradas aventu- 
ras; al eruzar frente a la puerta sombria del encie- 
rro, que por primera vez recibio una mirada cari- 
nosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes 
tlmidos, callados, que en un rincon proeuraban pe- 
netrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasifi- 
eaeiones; al estreehar la mano de mis eompaneros de 
hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en 
una palabra, aquel ambiente que habia side mi atmos- 
fera de eineo anos, sent! una impresion extrana, 
grata y dulce, y una vaga melancolia me llevo por 
un momento a vivir la vida del pasado. 

Me lance a todos los viejos rincones conocidos y 
al pasar, bajo las bovedas del claustro, se levanta- 
ban mis recuerdos, obedientes a una evocaeion sim- 
patica. Aqui, me deda, el buen Cosson, tan afectuo- 
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volvia de una escapada y a la luz de la luna qne en- 
traba por los cristales d§l gimnasio, lo hizo arrodi- 
llar en el claustro helado y pedir perdon de su 
delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras 
la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, 
contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba 
en remojo; lie aqui el euarto famoso donde fne in- 
troducida por engano la sirviente que trala la ropa 
limpia al “mono” Latorre, sufriendo las excesivas 
galanterias de los circnnstantes, mientras el referi- 
do “mono”, amarrado al pie de nn lecho, ofrecia 
el espectaculo confuso de nn satiro enardecido llo- 
rando a lagrima viva... 

—Los examenes van a comenzar, doctor. Solo a 
usted se espera. 

—Voy al momento. 
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; Ah-!, he aqui el euarto de Eyzaguirre, aquel in¬ 
forme ^maremagnum” del que eramos pilotos ex- 
pertos. 

En esa ventana asamos una noehe memorable las 
aves robadas en el corral de la despensa, aves sa- 
gradas para nosotros y que jamas figuraron en la 
mesa del refectorio; all! el salon de los cxamenes es- 
critos, donde algunos jovenes valerosos entraban lle- 
vando el enorme Ganot distribuldo por capitulos en 
todo el euerpo y conoeiendo la topografia del terre- 
no eomo Cesar los eampos de Munda; la fuente me 
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era 
neeesario eonquistar a punetazos, porque el compa- 
hero que esperaba, interrumpla a menudo la absor- 
cion haciendola intermitente, por medio de la broma 
llamada del “ternero mamon”; aqui un condisclpm 
lo querido de todos nosotros, que temlamos no pasa- 
ra en el examen escrito, nos dio una minuciosa ex- 
plicacion de como habia repartido sus fuerzas para 
el comb ate; en la nuca, entre earnisa y camiseta, los 
capitulos de “La Inteligeneia”, salvo “La Razon", 
que, muy bien doblada; se ocultaba bajo el cuello, 
unida a la eorbata por un alhler; eaitre el elastiea 
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del botin derecho, “La Sensibilidad”, formando 
“pendant” en -el izquierdo, “La teorla de las facul- 
tades del alma”; en nn falso bolsillo del pantalon, 
“La Voluntad”, excepto el “Libre Albedrio” que 
oenpaba un sitio indigno/ de su importancia filoso- 
fica; y alii, sobre el estomago, a mano, como punal 
de misericordia, como recurso extremo, el “Discurso 
sobre el metodo” qne, bien manej ado, es nn proteo 
mnltiforme, apto para satisfacer el programa en- 
tero... 

—Senor doctor, le estan esperando... 

—Voy, voy al momento. 

i Cuanta sonrisa en aquellas caras juyeniles, si hu- 
bieran leido las eosas qne llenaban mi alma y da- 
dose cnenta de las impresiones bajo las cuales oen¬ 
paba mi silla de examinador! 

Declan las cosas qne en otro tiempo yo habla di- 
cbo; usaban las mismas estratagemas que yo habia 
empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las par¬ 
tes de la bolilla qne les eran conocidas, evitando 
con nna habilidad de pilotos consnmados las areanas 
secciones no holladas por sus ojos infantiles. |Con 
qne elasticidad el companero de atras hacla de mim- 
bre su cnerpo, alargaba el pesenezo como nna jirafa 
y llamando en su anxilio la voz mas susurrante, 
“soplaba” con coraje! Yo nada vela, nada querla 
ver. Mis preguntas envoivlan clara y precisa la res- 
pnesta cuando el disclpnlo era flojo, y con una son¬ 
risa animadora, impulsaba a desenvolver su charla 
graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, queria 
lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epicu- 
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rea, eieneia de un adolescente griego, explicando a su 
manera infantil los mitos homerieos, ciencia delicio- 
sa que flota como un sueno en la region de la teoria, 
borrandose al mes siguiente, porque no tiene la mor- 
diente aspera de la experieneia propia! 

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofla y la histo- 
ria, serena, olimpiea, a la nianera de Hesiodo, sa- 
liendo de aquellos labios puros, eomo el reflejo de 
leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del 
que nos rodea. jCon que placer, entre mis exami- 
nandos, eneontraba un cartagines endurecido, ar- 
diente admirador de Anibal, que tal vez habia Uega- 
do, como yo en las boras pasadas, pesaroso y triste 
a las paginas de Zama! \ Como sonaba en mi alma 
el entusiasmo por las eruzadas, y con que viveza 
venla a mi memoria el largo discurso de Pedro el 
Ermitano, que yo habia compuesto en la clase de 
retorica!.,.. Los muchachos sonreian y corria la voz 
electrica de que yo era un examinador insuperable. 
No sabian que les habria abrazado a todos y que al 
mas imbecil hubiera dado el maximum con el alma 
contenta y la eonciencia tranquila! 

•Mas tarde dictaba una catedra de historia en la 
Universidad. Muchas veces, al final de mi conferen¬ 
ce, notaba en las caras de mis discipulos, siempre 
cultos y atentos conmigo, una ligera expresion de 
cansancio que me contagiaba. Era una epoca en que 
vivla agobiado por el trabajo; a mas de mi catedra, 
^ dirigia el Correo, pasaba un par de horas diarias en 
el Consejo de Educaeion, y sobre todo, redactaba 
f< El Nacional ,, ) tarea ingrata 5 matadora, si las hay. 
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una prcparacion solida, si no ha ejereitado su espi- 
ritu en los largos anos de" bachillerato, la expondra 
eomo mi notario, jamas como nn jurisconsulto. Fal- 
ta de ideas’ generates, mis amigos. 

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas pa- 
seandose en los mismos' claustrts donde transeurrie- 
ron cinco anos de mi vida, qne los exitos todos de 
la tierra arranean de las horas pasadas sabre los 
libros en los primeros anos. Qne esa qujmiea y fi- 
sica, esas proyeceiones de pianos, esos millares de 
formulas aridas, ese latm rebelde y esa filosofia pre- 
fiada de jaqnecas, condncen a todo a los que se lan- 
zan en sn seno a cnerpo perdido. 

Bendigo mis anos de Colegio, y ya qne he irazado 
estos recuerdos, qne la ultima palabra sea de gra- 
titnd para mis maestros y de carino para los com- 
paneros que el azar de la yida ha dispersado a todos 
los rumbos. 


1881. 



